La Mandinga - ARCHIVOS 5

Los amigos de las vacas ya pueden ir de compras

2008-09-28T10:52:00.000-07:00

NUEVA YORK (The New York Times).- "Como menos carne que antes", cuenta Haddas Kantorowicz, que se presenta como una sanadora tántrica, y que días atrás pasó por Organic Avenue, un negocio vegano de ramos generales en Manhattan. "Hoy soy mucho más consciente que antes", sigue. Pero aunque aprecia las virtudes de una dieta libre de carne, no está tan dispuesta a abrazar el estilo de vida vegano, que le pediría olvidar una cartera de cuero de cocodrilo o un par de zapatos de cuero. "Y no estoy lista para usar productos derivados del cáñamo", confiesa.

Pero pronto podrían hacerla cambiar de opinión la multiplicación de las modas amigas de lo vegano y los negocios que prohíben en sus estantes los productos de origen animal. Si ella se decide a adoptar la tolerancia cero que mantienen los vegetarianos militantes, ella encarnará el tipo de consumidor al que apuntan muchos de los productores veganos.

Cadenas de alimentos como Whole Foods; boutiques como MooShoes, un espacio neoyorquino para billeteras, cinturones y carteras de imitación de cuero; negocios online como Pangea, y etiquetas con ecopensamiento como Moral Fiber, Real Fake, Novacas y Matt & Natt están animando a los consumidores, incluso a los que hasta ahora sólo siguen una dieta sin crueldad, a adoptar sus preceptos no sólo en la cocina, sino también en sus guardarropas. El vegan chic, que alguna vez fue visto como un oxímoron, es una nueva y brillante puerta para el marketing.

Los veganos, que podrían ser vistos como vegetarianos extremos, mantienen una dieta y estilo de vida en general que no daña los animales ni el ambiente, directamente o a través del proceso de géneros como cuero, lana o seda. Por motivos de conciencia o de salud, rechazan los zapatos y la ropa hechos de piel y cuero, incluso los que están hechos con pegamento y tinturas de origen animal.

"La gente está mucho más consciente de lo que se pone, por qué se lo ponen y cómo afecta el ambiente", explica Robert Burke, un consultor del negocio de la moda en Nueva York. E ignorar esas premisas "hoy no es nada sexy", dice.

Hace seis meses, Denise Mari abrió Organic Avenue, en el Lower East Side. "En un momento, ser vegano significaba enfocarse en lo que había que abandonar -cuenta-. Ahora, estamos dando un paso más allá del mundando lo-que-se-necesita-para-sobrevivir y concentrándonos, en lugar de eso, en cómo hacer con esto una forma de vida divertida que pueda atraer al resto de la gente." A Mari le gustaría que la gente dijera: "¡Guau! ¡Qué elegante es esto! Lo quiero por su estilo".

En su negocio, Mari vende remeras sin mangas y vestidos camiseros de fibra de cáñamo y de bambú, y hasta trajes de hombre hechos de seda de ahimsa, una fibra procesada sin dañar a los gusanos de seda (y cuestan 700 dólares).

Millones de verdes

Por supuesto, Mari y otros comerciantes son beneficiarios de un crecimiento en la población vegetariana. El año último había 4.800.000 vegetarianos en Estados Unidos, de los que entre la mitad y un tercio eran veganos, de acuerdo con cifras del Vegetarian Resource Group, una organización educativa sin fines de lucro. En 1997, el número bajaba a la mitad.

Pero por estos días los vendedores y los diseñadores están animando también a un cliente potencial identificado el año último por la consultora Mintel International como "vegetariano ocasional". Compran artículos veganos selectivamente, pero -según Mintel- "su poder de compra es supremo".

Esta población consciente de lo saludable y ecológico ha contribuido visiblemente al crecimiento de un mercado vegetariano que hoy mueve 1.2 mil millones. En su mayoría, se trata de tofu y de sustitutos de leche, de queso y de carnes rojas y blancas. Indica Mintel que el mercado creció un 63,5 por ciento entre 2000 y 2005.

Sólo una docena de años atrás, los que buscaban mercadería amiga de las vacas tenían que comprar zapatos en Payless (veganos en virtud de sus materiales sintéticos), o conseguir botas de goma o de lona, billeteras o mochilas que se vendían en el website de Vegan Essentials, uno entre un puñado de negocios online. Ahora, incluso unos pocas tiendas masivas están incorporando en sus líneas productos veganos con diseño. Las zapatillas Vans promocionan su modelo skater Geoff Rowley, hecho de goma y nobuk sintético. Y Rampage, una marca masiva, está publicitando su línea sin crueldad, de imitación de cuero.

En Nueva York hay una estampida de boutiques con conciencia ecológica que venden productos que pasarían el examen incluso ante el vegetariano más estricto. Kaight, un local que está hace 5 meses en el Lower East Side, ofrece vestidos hechos a mano de cashmere reciclado, jeans de denim orgánico, y vestidos hechos de Lyocell, una fibra de lana biodegradable (cuestan 275 dólares). NY Artificial, en el Meatpacking District, vende carteras hechas de a una en gamuza y cuero sintéticos (desde 275 dólares), y cintos tan anchos como corsets hechos de vegetal, una lona cubierta con savia de árbol.

"Hay un mercado para estos diseños -asegura Alex Guzman, un consumidor-. La gente quiere hacer algo para proteger los derechos ambientales tanto para animales como para humanos. Pero no quieren llevar una lona a cuestas."

En el nivel de más lujo, se sabe, ahí está la diseñadora Stella McCartney, que desde hace mucho tiempo es una activista por los derechos de los animales, y ofrece lona, lino y zapatos y carteras en imitación de cuero, los que, a pesar de costar más de 800 dólares, tienen sus seguidores.

Ruth La Ferla

Copyright S. A. LA NACION 2007. Todos los derechos reservados.

Las chicas supermusculosas

2008-09-28T10:50:00.000-07:00

“Hay 25 millones de mujeres en el mundo familiarizadas con las pesas, de las cuales unas 3 millones lo practican en alto rendimiento, 250 mil suben a un escenario y 250 son las top del mundo; ésas son las cifras de las mujeres que fabrican músculos, y van en aumento”, cuenta Cristina Musumeci, presidenta de la Federación Argentina de Musculación, entidad que nuclea a hombres y a mujeres que llevan sus músculos como arte. Con palabras justas, cuidadas, siempre con un ritmo e ideas precisos, esta mujer de 48 años, con más de 24 dedicados al entrenamiento de su cuerpo, también se ha licenciado en Teología y actualmente realiza estudios de Salud Sexual. Desde 1983 hasta el 2002 hizo exhibiciones y fue varias veces campeona argentina, sudamericana e iberoamericana, además de obtener un cuarto puesto a nivel mundial en categoría individual y tercero en pareja. Actualmente no quiere mezclar su actividad dirigente, y como referencia nacional es jueza de jueces, examina fallos que pueden ser polémicos, cuando algunos atletas aún en actividad juzgan a colegas que pueden ser sus propios competidores. También entrena a competidoras para ocupar el lugar de jueces. Y hay mucho que mirar como juez en los torneos, ya que “a veces no gana el mejor sino el que sabe engañar a los jueces, porque somos ilusionistas del cuerpo; todos tenemos defectos y podés taparlos: si visto de frente sos cuadrado, hay formas de perfilarte o de hundir el estómago para que desde los siete metros donde está el juez se te vea con cintura chica y hombros amplios, mostrando una figura triangular que no tenés”. Seductora, con su cuerpo trabajadísimo y realmente triangular, Cristina confiesa que como jueza les explica a las chicas cómo tienen que actuar, pero como entrenadora les enseña “el ilusionismo de tapar el defecto y marcar la virtud”. Claro que, en la vida, lo que le parece sano es entregarse afectivamente para poder mostrar los defectos, actitud que sabiamente debe dejar de lado en su actividad de dirigencia. “Soy una mujer que represento una Federación donde la mayoría son hombres, machistas latinoamericanos; así que tenés que poner en juego y sobresaltar tu poderío y ocultar debilidades.”

FUERZA SEXY Una de las chicas que entrena Cristina y a quien ahora también forma como futura jueza es Soledad Fernández, campeona argentina de Culturismo a los 24 años, además de ganadora de numerosos torneos chicos que la fueron formando en la seguridad con que se para en los escenarios y muestra a quien quiera verlas la verdad de sus virtudes. Tan vistosa en su musculación como coqueta en los detalles de maquillaje y ropas que elige, Soledad empezó a los 16 años a trabajar su cuerpo, luego de años de patinaje artístico. “Entré un día al gimnasio. Como toda chica, quería levantar un poco la cola y terminé levantando todo, hasta la copa”, se ríe con ganas y con orgullo de una vida que comenzó a perfilarse cuando la dueña del gimnasio, culturista, le dijo que ella también podía quedar como las mujeres que veía en las revistas especializadas que matizan la espera o el entrenamiento inicial, cuando la cabeza necesita distraerse mientras el cuerpo trabaja. Ahora que compite profesionalmente y que disfruta de esta vida, nunca pierde la concentración, ni en el gimnasio ni cada día, donde cuida en cada detalle una dieta estrictísima en la que, por suerte, también la acompaña su novio, hombre de músculos desarrollados, pero sin historia ni deseos de competir ni ser culturista. “Ahora vivimos juntos, pero vamos al gimnasio en diferentes horarios, hacemos distintos entrenamientos, yo necesito más concentración, porque esto va en serio, te lleva siete meses entrenarte bien para un gran torneo y no me puedo descuidar”, cuenta Soledad y dice que se sabe amada y admirada por su pareja, que la tiene en un altar, como un trofeo personal. También se considera sensual y fuente de deseo masculino: “Hay hombres que te ven bárbara, porque aparte de ser una chica fuerte sos sexy. Pienso que al hombre le gusta la mujer que se cuida, que hace una dieta. Y si la que tienen en casa no hace nada, ahí la comparación salta a la vista”. Busca una imagen cotidiana y dice que apenas entra con su novio a un restaurante es foco obvio de todas las miradas: “Aunque esté vestida como cualquier chica menudita, siempre te sentís observada, porque la sociedad no está muy acostumbrada, hay pocas chicas que hacen esto”.

AMADO HULK Una de las que sí hacen esto es Alejandra Rosa, que –apenas pasados los cuarenta y con un hijo de 15 años que la admira y alienta– es campeona argentina en la categoría Body Fitness, donde el desarrollo muscular es menos marcado que en el culturismo. Es profesora de Educación Física, trabajó en Potencia, otra disciplina de musculación, tuvo una pareja culturista a quien acompañó en torneos, pero llegó a entrenarse con Cristina buscando un entrenamiento fuerte, a nivel competitivo, aunque sin pensar entonces que competiría. Sólo buscaba la vida disciplinada y metódica asociada a la alta competencia. “Vivía afuera, llegué a la Argentina y quise hacer algo muy fuerte para sobreponerme a un tema personal, quería hacer algo que implicara una continuidad, una conducta, ordenar mi dieta y entrenar duro.” Pero la causalidad hizo que una atleta peruana que se preparaba con Musumeci para un Mundial la convidara a practicar poses culturistas junto a ella y ahí el placer fue grande, sintió que algo dentro se le acomodaba, como si se juntara con una vieja amiga que había dejado hacía mucho. “Era algo que tenía dormido, que gracias a Dios se despertó, me hizo mucho bien y todo superó totalmente mis expectativas, porque antes que tapar un agujero emocional lo que pasó fue encontrarme.” En un entrenamiento meteórico, Alejandra consiguió ser campeona casi sin pasos previos en escenarios que le dieran experiencia para afrontar las miradas expertas. Salió y ganó, alentada por su hijo rugbier que gritaba como si se tratara de un partido de fútbol. Esa es la imagen que le viene, junto al apoyo de mucha gente que la acompañó en un sueño de musculación que venía desde niña. “Cuando tenía diez años le veía las patas a Nora Vega, una patinadora marplatense, y quería tenerlas así; también me encantaban las piernas de los futbolistas, iba en colectivo y miraba los músculos de la gente”, relata con ternura y le viene un recuerdo que cuenta con una sonrisa enorme: “Volvía corriendo del colegio para ver El increíble Hulk y no sabés lo triste que me ponía cuando se volvía chiquitito”. La risa es de todos ahora, que logramos compartir la sensación de la nena que adoraba a las personas musculosas, mucho antes de conocer la palabra culturismo, en una familia que no la estimuló nunca en el aspecto deportivo: eso fue algo que vino con ella, que siente que plasmó “de grande algo que soñaba de chica”. Ese reencuentro dice que le dio mucha paz cuando subió al torneo, segura del entrenamiento que había hecho y del equipo que la llevó al triunfo. “Este campeonato que gané, sentí que fue una caricia de Dios, porque venía de un problema y el culturismo me amplió la vida, potenció más algunas cosas, porque siempre fui voluntariosa y en este deporte tenés que probar mucho tu fuerza de voluntad, tu conducta, tu forma de vida.”

COQUETERIAS En la preparación voluntariosa para las competencias, Soledad siempre está atentísima a su estética: “No me subo así nomás. Llego al torneo con una maquilladora; si invierto mucho durante el año, cómo no voy a hacerlo en el mejor momento, si ahí ponés todo; porque el tren pasa una sola vez y después chau”. El entrenamiento es fuerte y pide entrega. “Tenemos que desconectarnos de muchas cosas para llegar, la dieta es muy dura, pasamos hambre, hay que dejar de salir, no vemos tanto a nuestras amistades, dejás a tu novio”, detalla la mujer que dice sentirse tan madura en algunos aspectos como niña en otros, pero siempre metódica, dedicada a lo que quiere lograr, segura de sí misma y de su sexualidad: “Arriba del escenario pongo todo, pero a pesar del lomo que puedo llegar a tener, no me olvido de que nací mujer, quiero ser fuerte pero sexy; no hace falta ser lesbiana para ser culturista, porque además una lesbiana no tiende a arreglarse tanto y eso es un detalle importante; porque así como querés tener un cuerpo maravilloso para mostrarlo al mundo, tenés que cuidar la belleza, porque la mujer culturista no es un macho, los que dicen eso habrán tenido la mala suerte de ver una culturista medio machona y se quedaron con esa imagen”.

Cristina cuenta que alrededor de los veinte años, o un poco más, entrenaba en un gimnasio cuando vio entrar a dos adolescentes que comenzaron a observarla, hablando de ella como si ella no los escuchara: “Uno le decía al otro: ‘Mirá esa mina... qué asco’. Y el otro le decía: ‘Mirá cuánto músculo’. Iban observando lo que me pasaba con el ejercicio y de golpe dicen: ‘Che, pero no es tan fea’. ‘Bueno, es verdad, mirándola bien es linda.’ ‘Y la verdad, ¿vos no le darías?’ ‘Y sí, qué fuerte que está...’ La charla duró lo que el ejercicio, por lo que en unos minutos, donde lo primero que vieron les impactó, pero pronto se dieron cuenta de que ese aspecto masculino puesto en una mujer no era tan desagradable; vieron que mi feminidad no quedaba de lado”.

“Siempre fui una persona que le importó poco el qué dirán y desafiaba esas miradas, y cuando sos desafiante pero con cariño la persona va cambiando la opinión”, asegura Musumeci, y Alejandra Rosa comenta con afecto que tanto a su hijo adolescente como a sus amigos les fascina su desarrollo corporal: “Le dicen a mi hijo que les gustaría tener mis brazos, y eso que son bastante finos. Es que ven cómo trabajo, hago dietas, ven lo sano que hay”.

Propensa a la salud que hay en la unión de los opuestos, Cristina comenta los cambios que percibe en los géneros en esta época. “Antes la mujer no podía tener rasgos masculinos, ni el hombre femeninos, llámese afecto o fuerza; pero hoy nos damos cuenta de que ambos tenemos los dos aspectos y debemos desarrollarlos, si bien nos inclinamos más hacia el lado donde nos lleva nuestra genética y como nací mujer desarrollo más mis aspectos femeninos, bien feliz de hacerlo, aunque sé que pinceladas de lo masculino quedan y te hacen bien, te da más seguridad”, precisa la entrenadora y completa la descripción: “Cuando el hombre muy masculino, fuerte, logra desarrollar aspectos femeninos relacionados con la contención, con lo afectivo, con poder largar un lagrimón sin ningún tapujo, eso le hace bien y no deja de ser hombre; lo mismo que una mujer, que no deja de ser mujer porque levanta peso”.

OBRA DE ARTE Un culturista busca una perfección corporal que se establece según tres parámetros que deben ser armónicos en su proporción. La línea (la forma de reloj de arena, con la cintura chica, los hombros amplios y las piernas con buenos vasos), el volumen muscular (músculos bien desarrollados en relación armónica entre sí) y la marcación (que se den las divisiones musculares sin perder la forma general) son los detalles que llevan no sólo a ganar torneos sino que son el norte para todo culturista que considere que su cuerpo es su arte y su trabajo una disciplina artística. “Lo bueno y lo peligroso es que llevás la obra de arte a todas partes, mientras otros artistas la dejan en su estudio”, dice Musumeci, y confiesa que muchas veces usan ropas amplias para salir, para no andar mostrando “la obra” todo el tiempo: “No tengo ganas de exponerme continuamente, porque no tenés la obra siempre igual, a veces no está el cuerpo marcado como uno quiere y otras tenés que restaurarlo, porque es un templo que guarda tu alma”. El culturismo, para ella, le ha servido para conocerse más en totalidad, estando atenta a la corporalidad de una manera extrema: “No es que agarrás una pesa, bombeás un poco el músculo y ya te sale. Tenés que hacer ensayo y error continuamente. Me llevó 24 años locos, entrenando hasta los domingos, con paciencia, disciplina y saber cuándo tenía que descansar, porque no es sólo meter para adelante el acelerador, tenés que hacer esto con los tiempos de tu cuerpo, que son únicos, en una actividad inmanente, que nos pasa por adentro, se infla el músculo, la cabeza, el cerebro y todo tu ser, porque aprendés a hablar con tu cuerpo, que no es cosa fácil. Si hasta mucha gente se enferma por no haber podido hablar con su cuerpo”. Dice que el culturismo ayuda a poner la lupa sobre temas esenciales del hombre, como el darse cuenta realmente de nuestra corporalidad: “Una vez hablando con una persona budista me decía que teníamos cuerpo, y yo le contestaba que somos el cuerpo, por eso es que a través del culturismo estoy creciendo; y recreando mi cuerpo, recreo el espíritu”. Alejandra, hipnotizada por las palabras de su maestra, dice concisa que ser culturista la llena de felicidad, palabra que resuena en los oídos de Soledad, que simplemente define su disciplina: “Es felicidad, fuerza, unidad. Si tenés algún problema, vas al gimnasio y se corta”.

EROTISMO TRANSFORMADOR “Yo siento que la belleza forma parte del erotismo, y promover un cuerpo trabajado, saludable, corresponde a lo bello. Además tenés un abdomen fuerte, lo que desde el punto de vista de la salud sexual es un aporte del culturismo”, detalla Alejandra Rosa con minuciosidad científica que contrasta con la gracia natural de Soledad contando historias de pareja entrenada: “Imaginate lo que fue para mi novio encontrar una mujer que hace fierros a la par de él, que incluso lo superó. Las culturistas somos mujeres distintas; no le pido que me compre una pollerita o una caja de bombones, mejor que me traiga pollo, que necesitamos comer siempre, con eso me comprás”. Entre risas y regresos a la ciencia, Cristina aporta su saber: “El erotismo de la mujer culturista está cambiando un montón de aspectos; es más fuerte, menos prejuiciosa, con menos tabúes, si ya se atreve a levantar tantos kilos; además vuelan mil fantasías, porque si bien el hombre siempre domina en la relación sexual, de golpe y porrazo tiene la suerte y la bendición de sentirse dominado, porque da muchas más posibilidades de juego que tener un solo rol, eso nos enriquece”. En esa ampliación, para la dirigente y teóloga se están dando cambios fundamentales en los roles masculinos y femeninos. “Creo que la mujer culturista es un signo de los tiempos, indica que la mujer está desarrollando la fuerza, indica una mujer autónoma, que puede estar sola sin necesidad de ser dependiente del hombre; todos cambios que se plasman de una manera simbólica en la mujer musculada, un ser femenino que exacerba rasgos que siempre se consideraron masculinos, pero que en realidad no tienen por qué serlo”, dice segura de que el culturismo llegó para poner fisuras en la cultura: “Es un desafío que se hace sin querer. No considero que la musculatura, e incluso la exagerada, sea patrimonio del varón; si sos mujer y te gusta, adelante, poner esos límites es como decir que si sos un hombre que levanta fierros no puede ser delicado, suave, respetuoso y hasta vulnerable emocionalmente; qué tiene que ver si después se mete en una barra y levanta 200 kilos”. Piensa un poco y sin detener su entusiasmo dice: “Estamos jugando por primera vez con el aspecto claroscuro que es el ser humano, con el yin y el yang, con el anima y el animus, nombrándolos según la filosofía que quieras tomar para decir que nos estamos dejando de embromar con estas cuestiones, hay que ser más flexibles y darse cuenta de que está surgiendo un nuevo ser humano que va a mejorar el mundo, que tuvo hasta ahora una estructura muy verticalista que no nos dio resultados. De hecho, las dos grandes verticales, las Torres Gemelas, fueron a parar a los caños; ahora queremos más horizontalidad y estamos mezclando lo femenino y lo masculino, lo que mueve muchas estanterías”.

DIEGO OSCAR RAMOS

© 2000-2006 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

La vida de policía se aprende en el cuerpo

2008-09-28T10:48:00.000-07:00

Yo recibí 267 soretitos y voy a entregar a la sociedad 267 agentes de policía. Olvídense (de) todos los soretitos verdes(alude al Ejército), los marrones (Gendarmería), acá son policías, y todo lo que hayan aprendido hasta ahora me importa tres carajos.” Un aspirante a policía recordaba con esta exactitud las palabras que había pronunciado ante la formación de novatos, en el playón de entrenamiento, el jefe de instructores de una de las escuelas de la Federal. La frase fue registrada por la antropóloga Mariana Sirimarco, que recorrió por ocho años las escuelas policiales federales y bonaerenses para su tesis de licenciatura. “El trabajo es un intento por abordar cómo esos ingresantes, que no son policías, llegan a serlo. Se trata de entender el proceso de construcción del sujeto policial tal como es desarrollado en las escuelas de ingreso a la carrera policial”, explica. Su hipótesis es que “si se acuerda que policía y sociedad civil son términos construidos como irreconciliables, se entenderá que el sujeto policial, en esas etapas iniciales de la formación, sólo puede ser construido destruyendo, en los ingresantes, cualquier sustrato de civilidad”.

Sirimarco sostiene que el proceso que viven los cadetes apunta a “dejar ‘la vida civil, esa vida de mierda’, para hacer ‘vida de policía’”. El trabajo fue realizado antes del escándalo por los 22 aspirantes de la Escuela de Cadetes de la Policía Federal que fueron hospitalizados luego de un “baile” salvaje en la instrucción de segundo año. Pero los datos reunidos hacen presumir que los métodos siguen siendo similares y que se fundamentan en que “los policías tienen que ser duros, viriles, mientras que los que vienen de la sociedad civil son débiles o directamente maricones”.

“Un liceísta rememoraba cierta vez en que los instructores los sacaron al patio durante la noche. Los levantaron y en pijama fueron a ‘milonguear’ al patio. Era invierno. Descalzos, en pijama, a ‘milonguear’ a un playón que estaba frente a la compañía. Como los instructores no querían hablar, entonces usaban un silbato. Un solo silbato era ‘carrera march’. Dos era (cuerpo a) ‘tierra’. La ‘milonga’ duró sus buenos 45 minutos”. La antropóloga e investigadora del Conicet consideró que esas prácticas “aunque no cotidianas, son sí habituales en los contextos de formación”. Los castigos mediante el esfuerzo físico son llamados “bailes” en la Federal y “milongas” en la Bonaerense.

Sirimarco pudo determinar que algunos policías se quejaban de esa “rutina física extenuante” que consiste en “correr, saltar, agacharse, tirarse al suelo, arrastrarse y volver a correr”. Sin embargo, otros ex cadetes, hoy policías, siempre están “prestos a defender esas prácticas”. En la tesis, titulada “Milongas: pedagogía del sufrimiento. Construcción del cuerpo legítimo en el contexto de socialización policial”, se cita a una comisaria de la Bonaerense que “gustaba repetir que ‘una escuela sin milonga no es una escuela’”.

Esa jefa explicaba que “una escuela que no tenga milonga no me gusta porque (el cadete que sale de allí) es el que después me viene mal vestido, indolente, no se para, no saluda”. En este punto, la antropóloga señala que “una íntima imbricación, como se desprende de estas palabras, se anuda entre milonga y obediencia”. El “baile”, en suma, “resulta un dispositivo sumamente eficaz para apuntar hacia la docilidad de los cuerpos, hacia la construcción de ese sujeto policial inclinado a la obediencia. Adiestrarlos es disciplinarlos, es potenciar su sumisión, ya que como bien señala Foucault, es ‘dócil un cuerpo que puede ser sometido’”.

Sirimarco aclara, no obstante, que “las milongas no sólo imparten nociones de disciplina en tanto docilidad” sino que “entrañan también modalidades de actuación de la disciplina en tanto castigo. Toda infracción o incapacidad cae bajo la égida de lo punible, y la punición, en la mayoría de los casos, se desenvuelve en el terreno corporal”. En ese marco “la milonga actúa como sanción normalizadora, entendida ésta como una sanción que afecta no sólo a los que se desviaron de una norma institucional, sino también a los que se desviaron de una norma –tácita– de lo que se entiende que debe ser el ‘buen desempeño’”. En la tesis se dice que “esta punición anclada en los bailes y milongas puede ser entendida como un mero castigo” o también como “una simple corrección o hasta un modo de vida”.

En todos los casos, “el error, antes que ser subsanado por una explicación o una demostración, es ‘corregido’ en el cuerpo”. En la Escuela Juan Vucetich de la Bonaerense, mientras hacían “milonguear” a los cadetes, algunos instructores repetían que “lo que no entra por la cabeza, entra por los pies”. El cuerpo, entonces, pasa a ser “el soporte de internalización de la norma”. Y del mismo modo en que “las pruebas y humillaciones corporales efectivizan una ruptura con el pasado” civil, implican al mismo tiempo “la normalización de un nuevo sujeto, estructurado en torno a un nuevo saber y una nueva hexis corporal”.

Para hacer entrar las enseñanzas “por los pies”, los instructores maltratan al aspirante: “‘¡Corra, tagarna, corra!’ Tagarna, malandra, lacra, bípedo, constituyen los apelativos con que cadetes y liceístas aprendieron a identificarse”. Esos apelativos “no son sino rastros de un discurso donde lo que se busca es doblegar al otro, y donde esa denigración verbal se continúa en el plano material, o viceversa”. En este punto, Sirimarco cita el testimonio de un ex cadete: “Algunos eran bastante perversos, porque nos llevaban a un descampado lleno de cardos. Y cardos grossos, ¿no? Nos decían ‘tierra’ y teníamos que tirarnos de pecho sobre el pasto. Y si había cardos tenías que tirarte. Todos los pinchos clavados en las manos, los codos, las rodillas. Te la tenés que bancar”.

Sirimarco recuerda que “las denigraciones y el padecimiento” han sido considerados por diferentes autores “como elemento característico de los procesos de iniciación”. En ese marco, el “baile” entre los cardos es “una experiencia sensorial directa del dolor”. En el proceso de “educación” de los cadetes “el malestar y el padecimiento son las metodologías puestas en práctica” con un objetivo que “se esconde en las palabras con que un cabo de la Federal inauguraba el inicio de la instrucción: ‘Acá se abrió la puerta de la jaula, ustedes entraron, nadie los llamó; así que al que le guste, bien, se la tienen que aguantar’”.

La investigadora afirma que “se trata, mayormente, de aguantar, de que el cuerpo aprenda a aceptar, poco a poco, esas intervenciones dolorosas y sea, en suma, instruido y reorganizado en torno al ‘principio del dolor’”, en el sentido que le daba Klaus Theweleit en su obra Male Fantasies. Male Bodies, Psychoanalyzing the White Terror. Mediante la “pedagogía del sufrimiento, los cuerpos son desgastados, demarcados y re-encauzados, por medio del dolor y la violencia, en una nueva matriz de actuación”.

Un ex cadete recordaba otra forma de castigo, “El viaje al polo”. “Si tenías cuatro pares de medias, tenías que ponerte los cuatro pares. Los borcegos, el pijama y arriba el pantalón. Camisa, camiseta, el pullover, la bibalina, el capote. Y una manta arriba. Y te hacían milonguear. Con todo eso puesto. Y estabas una hora. Y con eso correr, tierra, carrera march, con la manta puesta, con todo puesto. Llegaba un momento que no dabas más”. De esa forma, sostiene Sirimarco, “el cuerpo lábil de la civilidad debe ser templado mediante el dolor para poder emerger como el duro cuerpo policial”, siempre asociado “a lo recio y lo ‘duro’”. La autora resalta que “la valoración de estos rasgos de comportamiento remite no tanto al quehacer policial real, como a la labor policial institucionalmente idealizada, concebida en términos de peligrosos enfrentamientos y de manejo de personas (no necesariamente delincuentes) también turbias y peligrosas”. Para Sirimarco, “los ‘bailes’ o ‘el viaje al polo’, entendidos pedagógicamente, brindan las pautas necesarias para re-ordenar ese frágil cuerpo civil en un cuerpo legítimo para la mirada institucional”.

Sirimarco, que también es docente de la carrera de Ciencias Antropológicas de la UBA e integra su equipo de Antropología Política y Jurídica, asegura que el hecho de que “el sujeto policial deba ser forjado a partir del sufrimiento habla a las claras del discurso institucional que se alienta no sólo sobre lo que debe ser el cuerpo policial, sino sobre lo que debe ser, también, su labor. Un cuerpo y una labor asociados a lo resistente, tanto como al ejercicio de la violencia y del poder con que se templan los cuerpos y las actitudes”. Concluye diciendo que “así, a través de estos dispositivos corporales anclados en las milongas, lo que se logra es construir una clave de lectura de los cuerpos en torno a un cierto registro de sufrimiento y rudeza. La instancia de sufrimiento se vuelve así un insumo institucionalmente legítimo para re-escribir la corporalidad”.

Fuerza de elite

Aunque no fue el objetivo de su investigación, la antropóloga Mariana Sirimarco hace mención en su tesis a un entrenamiento todavía más duro: el que deben afrontar los miembros de los cuerpos de élite. Esos grupos “capacitados para actuar en situaciones de crisis complejas requieren del personal que desee pertenecer a ellos un entrenamiento tan particular como riguroso” que incluye “crudas metodologías, desde ser sometidos a gas lacrimógeno hasta ser baleados con perdigones”. Un agente de la Policía Federal que conversó con ella reconoció sin tapujos: “Te torturan, pero es un entrenamiento”. Sirimarco dice que eso sucede en la instrucción que reciben los integrantes del Grupo Especial de Operaciones Federales (GEOF), de la Policía Federal, o del Grupo Halcón, que pertenece a la Policía Bonaerense. “Esos casos condensan, como pocos, esa visión idealizada de la labor policial y eso hace que se magnifique a tal extremo el papel del sufrimiento físico como instancia de formación, algo que seguramente no es fortuito”. Lo que se busca forjar es “el cuerpo necesario para la labor policial, donde el dolor es el umbral que hay que traspasar para adquirir la resistencia y la dureza que requiere la función”.

Carlos Rodríguez

Lo que cuentan los cadetes

El trato recibido por los cadetes en los años durante los cuales se realizó la investigación quedó reflejado en los diálogos con algunos de ellos. En esas charlas se advierte, también, el cambio en el carácter y en la visión del mundo y de la violencia.

- “Cuando vos tenés que pegar, no podés llevar escudo y bastón, te los tenés que sacar (...) Tenés que ir empujando, no pegando (...) Lo que pasa es que no lo dejás marcado, ni nada por el estilo (...) No es que vos vas y le pegás para hacerlo mierda, le pegás un golpecito (...) No es pegar. No es pegar para hacer daño, es para que retroceda. ‘Retrocedé, retrocedé’ (el aspirante hace el gesto de pegar una patada). Sí (admite que pegan patadas), pero no es para hacer daño (...) Es para reducir a una persona por medio de una psicología, digamos, diciendo: ‘Te voy a hacer mierda’.”

- “Cuando pasás corriendo al lado de un oficial o un suboficial no lo podés tocar. Tenés que pasar a una distancia de un metro, un metro y medio. Es el protocolo militar (se ríe). Una vez, dos aspirantes, mujeres, lo tocaron al instructor. Una mujer ni siquiera es aspirante (para los jefes), es ‘femenino’. A las dos que tocaron al jefe, las hicieron bailar. Y después (bailaron) a todas las mujeres. Y después, a nosotros.”

- “Cuando subo a un colectivo, lo primero que hago, por costumbre, o sea porque te lo van metiendo en la cabeza, es mirar. Subís y lo primero que hacés es mirar. Estás poniendo las monedas, como cualquier otro, pero estás mirando quién carajo está dentro del bondi. Que no haya, qué sé yo, que no esté pasando nada. Estás como en una psicosis, como decís vos. Te sentás. ¿Dónde? Atrás, porque querés mirar lo que pasa. Si voy con un amigo o con mi mujer, me dicen: ‘Che, boludo, ¿por qué mirás tanto?’.”

- “Yo tuve la etapa de nene, cuando se quiere ser policía, bombero o doctor. Después me hice rebelde, revolucionario, el Che Guevara, quería romper todo. Después, cuando pasás todo el pelotudeo, te acordás de nuevo que querías ser policía. Y después pensás que no, porque los amigos del barrio, la gente, se va a acordar que rompías vidrios, que les pegabas pelotazos a las viejas. ¿Y ahora quiere ser policía? Yo pude entrar a los 19 y entré a los 25. Cuando me decidí, te puedo decir que es como ir a decirles a tus amigos que te hiciste puto.”

- “Vos cuando sacás el arma es para matar, es la instrucción que te dan. Cuando mostrás el arma, tenés que estar dispuesto (...) Tenés que estar dispuesto a matar porque el delincuente, cuando le mostrás el arma, piensa que lo vas a matar y te va a reventar. ¿Entendés? Lo dejás herido, el delincuente te va a seguir disparando. Le pegás en una pierna, el delincuente tiene la mano para seguir disparando. Si un tipo se cae, se levanta (...) Vas a seguir disparando, no importa que tengás una bala acá (...) Vas a seguir disparando.”

© 2000-2007 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

“Su máxima rostridad”

2008-09-28T10:46:00.000-07:00

En un laboratorio dramático en Costa Rica, en 1991, un actor se levantó a multiplicar: ató a ambos extremos de unas telas que utilizaba como cuerdas a sus “padres”.

Sus “padres” quedaban a cinco metros de distancia a su derecha y a su izquierda respectivamente. El manejaba “las cuerdas”. Los padres permanecían atados por el cuello a las cuerdas. Comenzó a “tirar de las cuerdas” muy lentamente de cada lado. De modo que el “padre” y la “madre” eran atraídos hacia su cuerpo cada vez que él tiraba de las cuerdas. La lentitud era asombrosa. Los padres eran traídos muy despaciosamente hacia el cuerpo del “hijo”. Es probable que la multiplicación haya durado diez minutos. En tiempo cronológico. El tiempo de duración era imposible de evaluar. Los “cuerpos de los padres” finalmente quedaban próximos al cuerpo del hijo. Fue la multiplicación más violenta que observé en mi vida. Era la violencia de la pura imagen. La imagen misma transmitía violencia pura. Pero nada era ostensiblemente violento en la escena. La imagen distorsionada transmitía una violencia desgarradora.

Cuando le preguntaron al protagonista qué relación existía entre la multiplicación y la relación personal con sus verdaderos padres contestó: “No pensé en mis padres. Sólo en el placer que me producía en las manos el tirar de ambos extremos de la cuerda”. La tensión producía otro campo de velocidades.

El actor estaba explorando los tiempos de la creación. Lo intrínseco del proceso creativo: la máxima lentitud como máxima velocidad (Bob Wilson).

Las multiplicaciones más creativas no tratan de explicar nada ni de interpretar nada. Sólo hablan de devenires; de desbloqueos, de intensidades; de líneas de fuga; de nuevos territorios, de nuevas formas de ser en los grupos; de velocidades, de lo no inteligible, de opacidades. De afectos alegres.

Son puro devenir de experimentación. Atentos a los devenires animales.

Las multiplicaciones dramáticas son velocidades, ritmos, desbloqueos de intensidades del protagonista.

Bacon con Locche

Yo quiero una imagen muy ordenada pero quiero que venga por azar. (Francis Bacon)

Quieres que una cosa sea lo más real posible y al mismo tiempo profundamente sugestiva o que abra profundamente áreas de sensación distintas de la simple representación del objeto que pretendes hacer, ¿no consiste en eso toda arte?

¿Por qué no quiero contar una historia? No es que no quiera contar una historia pero deseo profundamente hacer lo que dijo Valéry: transmitir la sensación sin el aburrimiento de la transmisión. Y en cuanto aparece la historia y su explicación aparece el aburrimiento. (F. B.)

Considero que esta violencia de mi vida, la violencia entre la que he vivido, es diferente de la violencia de la pintura; cuando se habla de la violencia de la pintura es algo que no tiene nada que ver con la violencia de la guerra. (F. B.)

La violencia de las sugerencias dentro de una imagen misma que sólo puede transmitirse a través de la pintura. (F. B.)

Yo siempre estoy intentando romper el proceso. La mitad de mi actividad como pintor es romper lo que puedo hacer con facilidad. (F. B.)

Quería una imagen que coagulase esta sensación de dos personas realizando un tipo de acto sexual sobre la cama, pero me quedé completamente en el vacío y lo dejé todo a las pinceladas al azar que hago constantemente y entonces sí di con lo que se llama forma concreta. (F. B.)

No obtuvo con las estrías de su experiencia de su historia de recuerdos de otras historias de hombres reinventó al azar (cuerpo sin órganos) las pinceladas que lo hicieron sorprenderse. Esto se llama imaginación técnica. Existe un azar técnico. Las multiplicaciones azarosas, las no representativas, las que experimentan los nuevos sentidos y las nuevas imágenes que traen nuevos sentidos. Las puro cuerpo sin órganos son pura imaginación técnica.

En cada esquive azaroso de Nicolino Locche estaba inscripta su imaginación técnica. Pero cada esquive azaroso tiene que suspender de lado momentáneamente un “saber”. Y cada esquive azaroso está inscripto sobre una rigurosa artesanía previa.

El coordinador tiene momentáneamente que suspender su saber. En la imaginación técnica azarosa del trabajo de Bacon hay una férrea formación. Nos referimos a que las férreas formaciones a veces se oponen a los nuevos devenires. Estamos siempre en las nuevas subjetividades a producir en una heterogeneidad real.

No ser Brando

Un director debiera devenir cada vez más imperceptible, indiscernible e impersonal. Si así fuera, uno sería como la hierba creando una multitud. Su subjetividad no es él, lo que él siente, sino lo que es capaz de dejar pasar a su través. Todos los flujos e intensidades posibles. Ha suprimido de sí mismo todo lo que le impedía circular entre las cosas y crecer en medio de ellas.

Momentáneamente ha desaparecido, al permanecer allí, inmóvil. Pero cuánto movimiento debiera haber en su quietud. Para desaparecer tranquilo, tiene que haber desarrollado un estilo; haber creado su singularidad.

Dice Bernardo Bertolucci sobre la actuación de Marlon Brando en El último tango en París: “Cuanto más intenta no ser Brando, más es Brando, y más matices logra transmitir”.

Cuando Marlon Brando acude a su propio estilo, a su máxima rostridad, a su máxima singularidad, brota de él un abanico de devenires. Cada gesto, cada pausa es una pequeña usina de nuevos espacios tiempos y, paradójicamente, cuanto más lo reconocemos es cuando más ha sido capaz de desaparecer de sí mismo para devenir austeramente otros en sus líneas abstractas. Parece contradictorio: cuanto más acudo a mi propio estilo, más puedo desaparecer.

Territorios de infancia

El recuerdo realiza una territorialización de la infancia. Pero el bloque de infancia funciona de otra manera: es la única y verdadera vida del niño, es desterritorializante, se desplaza en el tiempo, con el tiempo, para reactivar los deseos y hacer que se multipliquen sus conexiones; es intensivo e incluso en las intensidades más bajas hace resurgir de ellas una alta.

El niño no deja de reterritorializarse en sus padres: es que tiene necesidad de intensidades bajas. Pero en sus actividades, como en sus pasiones, el niño es al mismo tiempo el más desterritorializado y el más desterritorializante. De esta manera forma un bloque de desterritorialización que se desplaza con el tiempo, en la línea recta del tiempo, que viene a reanimar al adulto como se reanima una marioneta y le reinyecta conexiones vivas.

Seguramente los niños no viven como nuestros recuerdos de adultos nos hacen creer, ni siquiera como ellos lo creen según sus propios recuerdos casi contemporáneos de lo que hacen. El recuerdo dice ¡madre-padre!, pero el bloque de infancia está en otro lado, en intensidades más altas que el niño compone con sus hermanos, sus amigos y sus trabajos y sus juegos y todos los personajes no familiares en los cuales desterritorializa a sus padres cada vez que puede. (Gilles Deleuze, Una literatura menor. Kafka)

Muchas veces las multiplicaciones dramáticas funcionan como bloques de infancia que se desbloquean, a través de otras facilitadoras multiplicaciones previas. La inhibición personal da lugar a una multiplicación que por su intensidad sorprende al mismo protagonista, al establecer nuevas conexiones, nuevos ritmos, nuevas potencias y nuevas composiciones con otros integrantes. Des-bloqueos de la infancia, que no tienen valor de interpretación, sino de facilitar al máximo su despliegue con sus conexiones y territorios, en el campo de la experimentación pura. Estos despliegues de bloque o segmento de infancia producen muchas veces reactivaciones de los deseos y nuevas máquinas deseantes. No es cuestión de recordar la infancia, sino de permitir desplegar el bloque en toda su intensidad.

No se trata de representar “al niño”. Es un acto de sobriedad sin recuerdo en el cual el adulto es apresado en un bloque de infancia, sin dejar de ser adulto, como el niño puede ser apresado en un bloque de adulto sin dejar de ser niño (Deleuze). Ni es tampoco un intercambio de papeles. También puede ocurrir que se evoque un recuerdo infantil y luego se despliegue un bloque de infancia inesperado e intempestivo en la multiplicación.

Descansa hijo

Descansa hijo que mereces descansar y enterrar mi cuerpo que ya huele ayúdame a morir en paz para que entonces mi voz siga hablando siempre por todos lados hacia donde a través no soy sólo tu madre madre de madres sin tiempo en tu cuerpo que fabrica mi voz en cada día en cada una de tus células.

Descansa hijo te quiero mamá aunque ya los destrozos me impidan reconocerte descansa hijo no sé si estoy arrepentido lo olvidé lo olvidé si hice bien o hice mal si pequé o soy inocente descansa hijo que yo seguiré hablando mientras pueda disculpa mamá descansa hijo. (De la obra El Cardenal, Ed. Búsqueda)

Escribo con mi cuerpo

Deleuze dice que el pensamiento comienza con un robo. El robo de la transparencia el robo de la intencionalidad robar la escena ante todo es robarle la linealidad transparencia la posesión al sujeto de un sentido.

Lo otro de la escena es el no relato de la escena lo que no puede ser apresado; no puede ser pensado y ésa es una ética, además.

Cuando escribo una obra de teatro se torna representable en realidad el personaje escrito es pura representación.

Cuando ensayo como actor exploro con mi cuerpo las diferentes velocidades y ritmos del personaje. Potencio fragmentos que descubro en la textura de la actuación. Creo que este proceso de búsqueda “opaquiza” la transparencia que posee el personaje escrito. Le robo entonces transparencia intencionalidad linealidad. Mi cuerpo a través de algún accidente (Bacon) busca lo no representable, lo “otro” de la escena.

La búsqueda es para no quedar capturado en la dimensión de la representación pura, me sumerjo en la estética de la multiplicidad. El cuerpo registra otras potencias rítmicas que desconocía cuando la escribí. Creo que cuando actúo estoy experimentando, estoy escribiendo con mi cuerpo un texto de goce.

El lugar del actor es el descubrimiento del texto de goce. No de placer.

Texto de placer: el que contenta colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable de la lectura. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la consistencia de sus valores y de sus recuerdos pone en crisis su relación con el lenguaje: Beckett, Kafka. (Roland Barthes)

El actor extrae el texto de goce de la representación del texto de placer. Pero para descubrir el texto de goce hay que dejarse atravesar como cuerpo sin órganos. Para este trabajo hay que ser riguroso, nada se deja librado a la pura espontaneidad. Lo que surge en el escenario es un riguroso trabajo de experimentación.

Lo importante no es descubrir al personaje sino a sus diferentes devenires existenciales, arrancar del tiempo convención, del espacio convención, del tiempo homogéneo y el espacio homogéneo el espacio preextensivo, el tiempo como acontecimiento. Esto es el devenir. Lo que en la multiplicación ocurre también es el robo de la transparencia de la explicación clara, lo lineal de la historia, el relato unificado, el verosímil del paciente.

No narran

La multiplicación es rica en su molecularidad. Por su “entre”. Son los intersticios del protagonista. Sus desechos; sus voces desconocidas. Su opacidad.

Las multiplicaciones dramáticas, cuando son efímeras, son verdaderas máquinas expresivas de intensidades. Cuando no narran. Cuando no son metafóricas.

Las multiplicaciones metafóricas siempre tienen una “red” que las protege, alguna explicación que se insinúa. Están a salvo.

No están en el aire como el viaje esquizo de las multiplicaciones efímeras cuando están sostenidas sólo por sus intensidades y sus huidas. Esa huida se realiza en el mismo lugar de intensidad. Tienen poco movimiento. Son generalmente sedentarias. No narran. Son rápidas. “Sólo tiene el espacio que pisa su único punto de apoyo, es el que puede cubrir sus dos manos, así pues, mucho menos que el trapecista del music-hall a quien, por lo menos, le pusieron una red debajo.” (Franz Kafka)

Las multiplicaciones efímeras tienen la austeridad despoblada del teatro de Beckett.

Nadie imita al sujeto. Son todos diferentes devenires. Devenir niño devenir mujer devenir viejo devenir papá. Devenires que están bloqueados.

Contraste

Cuando la electricidad se introducía en la piel morena del extraño –en pleno momento de lo indecible de la gritería en aquel idioma tan horrible como incomprensible– el muchacho tenía siempre su bella erección que nunca pudo detener... aunque lo intentó...

Hubo también una primera vez recuerdo de haberse dejado caer los pantalones sus pantalones: su semen blanco sobre la piel morena la belleza blanca sobre la tez morena blanqueaba el blanco de su semen sobre el extraño hombre que no entendía y a veces hasta dejaba de gritar... por instantes incapaz de entender la ceremonia.

Nunca recuerda haber tenido erecciones tan fuertes si alguna otra vez las tuvo... no recuerda... no tiene imágenes... tal vez el diferente color de la piel... el olor... siempre quiso olvidar.

Sólo el recuerdo de la patria de la belleza apolínea... del orgullo de nación de su belleza sólo podía recordar conceptos pero la nitidez de lo otro - del semen blanco en la tez morena eso nunca lo podía olvidar... todo lo demás una nebulosa de concepto - no era... eso todo lo demás - no era no existía como imagen aquel maravilloso contacto entre su semen blanco y la tez morena - la implacabilidad del contraste ...

Hoy ese recuerdo - la nitidez - lo digo - que alguien lo comparta - que no diga nada - que no se atreva a mirarme ahora me estoy yendo... no sé bien dónde porque mi cuerpo duele tal vez menos sólo si es posible tal vez dios lo sabe sólo dios lo sabe... (Fragmento teatral inédito.)

Eduardo Pavlovsky

© 2000-2007 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

El ajenjo, una bebida que conserva sus misterios y vuelve a 120 años de su auge

2008-09-28T10:45:00.000-07:00

Un halo de misterio (verde, por supuesto, tiene que ser) abraza al ajenjo aún en nuestros días. En 1890, su momento de auge, el hada verde, bebida sensual y demoníaca, desencadenó olas de borrachera en Europa. Fue la musa inspiradora de los poetas malditos y de artistas atormentados en general. Se le atribuyeron poderes alucinógenos y hasta asesinatos. No podía terminar de otra manera: a partir de 1910, una ola de prohibición ahogó los vapores verdes del mentado licor. Pero en rigor, el ajenjo es una planta aromática, artemisia absinthium se llama, a la que le descubrieron primero facultades medicinales y luego, concatenación mágica de la historia, terminó convirtiéndose en la bebida más espirituosa entre todas. De su nombre científico el licor heredó su identidad en francés, absinthe, luego legada al inglés.

Por fortuna para los que habitamos el mundo por estos días, después de largas décadas de ausencia y prohibición, un joven resurgir, de no mucho más de cinco años, se produjo de la mano de una francesa Marie-Claude Delahaye's. Pero no es nada fácil, el ajenjo se sabe hacer desear y no se deja encontrar de buenas a primeras. Muchos nos topamos con buscadores empedernidos de ajenjo, que avanzan en una búsqueda infructuosa. Eso sí, quienes comiencen a interesarse por el encriptado universo del ajenjo, deberán tomar muy enserio un dato fundamental: tiene un 70 por ciento de graduación alcohólica.

Brebaje alucinado

"Después del primer vaso, uno ve las cosas como le gustaría que fuesen. Después del segundo, se ven cosas que no existen. Finalmente, uno acaba viendo las cosas tal como son, y eso es lo más horrible que puede ocurrir", supo escribir Oscar Wilde. Se le atribuyen al licor muchas historias famosas. Por ejemplo, se dijo que la oreja que Van Gogh se cortó fue producto de su excesiva ingesta de licor de ajenjo. Hay otras, como la que cuenta que a causa de dos medidas de ajenjo, en 1905 un campesino suizo disparó y mató a su mujer embarazada y a sus hijos de 4 y 2 años y luego intentó suicidarse con la mala suerte de fallar. A partir de semejantes historias, se gestó la ola de prohibición.

Un libro llegó a la Argentina para desmitificar un poco tanta leyenda. Se llama "Ajenjo, mito e historia", de Phil Baker. Allí apunta que uno de los datos fundamentales acerca del ajenjo es su altísima graduación alcohólica, a la que debe ser atribuido el concentrado poder de una medida y no a otra cosa. Claro que el licor de ajenjo tiene, y lo trae desde la planta, una sustancia alucinógena llamada thujone. Lo cierto es que, apunta el autor, la prohibición previno que esta bebida del demonio se popularizara y derramara su influencia de los salones burgueses a la clase trabajadora.

Hubo ley seca de ajenjo en Francia, en Inglaterra, en Suiza... el único país europeo que no tuvo veda fue España. ¿Pero por qué es tan difícil encontrar un sitio donde sirvan ajenjo en 2006?. En Inglaterra se volvió permitir en 1998, por ejemplo. Pero lo que nos interesa es Argentina: según entendido en la materia, Salvador Gargiulo, editor de Cántaro y encargado del lanzamiento del libro de Baker en Argentina, la prohibición también llegó a nuestro país a través de una disposición para el expendio de licores y bebidas alcohólicas alrededor del '30. Fue consecuencia de la veda en Francia y Suiza, porque por ese entonces Argentina importaba ajenjo francés.

Gargiulo, tuvo el privilegio de probar varios y diferentes ajenjos. Hay que apuntar que lo que hoy se vende como ajenjo no es la misma fórmula del siglo XIX. Entre otras diferencias, se venden en varias graduaciones alcohólicas, el original tenía un 70 por ciento. La versión que se arrima más a la original es la francesa La Fee Abstinthe, y se puede comprar una botella on line, cuesta alrededor de 30 euros. En el Free Shop de Río de Janeiro, hace unos siete meses Gargiulo pudo encontrar una botella de Versinthe, una muy buena presentación, (con la cucharita obligatoria incluida), para un ajenjo que no es de los mejores. Otra oportunidad para los que viajan: el free shop de Barajas (España), allí se consigue el Marí Mayans, una botella cuesta aproximadamente 15 euros.

Algunos ya lo estarán pensando, pero apuntemos: si hacer crecer en el fondo de casa una plantita de ajenjo no es tan complicado, sí lo es el acceso a la receta y sus proporciones exactas. En la web se reproducen fragmentos de una búsqueda que rinde cuentas del mito. También se puede encontrar información, aunque en inglés, en el Museo Virtual del Ajenjo y bellísimas imágenes, reproducciones de viejos afiches e ilustraciones de la Belle Epoque, publicidades y fotografías de objetos como botellas, copas y cucharas. Un tesoro para nostálgicos.

Cómo se sirve

El ajenjo tiene algo de alquimia. El licor puro es de ese característico color verde y debe servirse en una copa de base ancha, pero no se toma sólo, se le agrega agua fría. El efecto de esta mezcla es un sorprendente blanco lechoso. Hay quienes lo prefieren con azúcar. En ese caso habrá que utilizar una pequeña y original herramienta: algo así como una cucharita con orificios. Sobre ella se coloca un terrón de azúcar y recién entonces se vierte con lentitud el agua sobre el terrón, que se irá disolviendo y caerá sobre el ajenjo, a través de los agujeritos de la cuchara. Luego se revuelve y está listo para tomar. Las proporciones pueden variar, una de ajenjo y tres de agua, tal vez cuatro o incluso seis.

Como queriendo perpetuar el misterio, en Buenos Aires no se anuncia abiertamente dónde se sirve el ajenjo. Pero se consigue, un poco subrepticiamente. Habrá que acercarse a la barra de algunos bares de moda, pedirlo y ver qué pasa. Dicen que el precio no baja de los 50 pesos. La recomendación será averiguar qué ajenjo tienen. Entretanto deberemos controlar las expectativas. Tal vez no nos esté esperando el hada verde en el fondo del vaso. Gargiulo, que como dijimos antes, probó algunos de los ajenjos modelo 2000, admite que la variedad es amplia, el sabor es anisado, algunos son más amargos que otros, algunos más fuertes que otros. Engaña un poco, se siente fresco porque es frío, y dulce por el azúcar, tal vez por eso las francesas del siglo pasado lo tomaban con fruición, era una de esas bebidas que complacen el paladar de las mujeres. Es, desde luego una bebida muy potente, pero ninguna musa, dice Gargiulo, "después de tres vasos lo único que me quedó fue un mareo colosal".

María Farber

Copyright 1996-2006 Clarín.com - All rights reserved

Una especie es capaz de sobrevivir 40 millones de años sin relaciones sexuales

2008-09-28T10:44:00.000-07:00

Un grupo internacional de científicos ha descubierto un conjunto de organismos que ha sobrevivido más de 40 millones de años sin relaciones sexuales.

En un informe publicado en la revista 'PLos Biology', el equipo, encabezado por científicos británicos e italianos, señala que su estudio desafía la presunción de que el sexo es indispensable para la diversificación de los organismos.

Además, señalan, su investigación proporciona nuevos conceptos sobre la evolución de las especies.

El estudio está centrado en rotíferos deloides, organismos microscópicos acuáticos asexuados que se multiplican mediante huevos que son clones genéticos de su madre, pues no hay padres.

Según los científicos, los registros fósiles, así como los datos moleculares, muestran que estos microorganismos surgieron hace más de 40 millones de años sin necesidad de reproducción sexual y que, desde entonces, han evolucionado y se han convertido en especies diferentes.

Según Tim Barraclough, de la División de Biología del Imperial College of London, la investigación permitió descubrir que "diferentes poblaciones de estas criaturas se han convertido en especies diferentes no sólo debido a su aislamiento, sino por presiones diferentes en ambientes distintos".

Barraclough citó el caso de dos especies de rotíferos que vivían en un organismo superior muy cerca uno del otro: uno en las patas y el otro en el pecho. Su cuerpo ha evolucionado de forma diferente para ajustarse a un hábitat diferente.

"Estas criaturas son asombrosas y su existencia pone en duda la idea de que las que son asexuadas desaparecen rápidamente. Han estado aquí durante millones de años", señaló.

EFE / 20minutos.es

Alpargatas en cruz, vaca violeta, corcho sanador...

2008-09-28T10:43:00.000-07:00

Para el asombro, un recuento de los mitos argentinos:

Si se habla de mitos, más vale recurrir a Carl Gustav Jung. En Arquetipos e inconsciente colectivo admite que los mitos son, ante todo, "manifestaciones psíquicas que reflejan la naturaleza del alma". El discípulo de Sigmund Freud confirma, además, que la lucha contra el dragón, el respeto y el miedo a la muerte, y el renacimiento por sobre las cenizas del Fénix están entre los mitos más conocidos y comunes a todas las tribus del planeta. Quizá los argentinos -desde los porteños más urbanos hasta los gauchos más gauchos-, sólo por el afán de sorprender, puedan aportar a la mitología global su propio grano de arena. Por ejemplo: rige en las rutas argentinas la presunción de que se puede acceder a platos buenos, ricos y baratos en los restaurantes donde se ven estacionados camiones sobre la banquina cercana. Pero hay más mitos.

Sea Monkeys y mas

Los que en los años 70 observaron el lento e improbable desarrollo vital de los sea monkeys (esos supuestos minimonos acuáticos que nacerían de un prometedor polvo que estaba en un sobre para después mezclarlo con agua) fueron, por ventura, también los que oyeron -en algún sarao de adolescentes- que la combinación de una aspirina con determinada bebida cola actuaría como un formidable estimulante femenino. La misma bebida ofrecía una serie de segundas intenciones de uso: bronceaba, aflojaba las tuercas apretadas, y servía para quitar el papel engomado del parabrisas de los autos en infracción.

En esa misma época aparecía una corriente revisionista en los estudiosos, y el profesor Santiago Fernández Arlaud, autor de manuales de historia argentina de cuarto y quinto año editados por Editorial Stella, animaba a sus alumnos lasallanos a dudar de la existencia del sargento Cabral y del legendario Negro Falucho. Y cuando el sonetista Gustavo García Saraví publicó un poema que aludía a la inexistencia de Cabral, debió coprotagonizar un entredicho con un representante del Ejército. Pero, segurísimo, el historiador Félix Luna confirma la existencia del heroico Cabral: "Hay documentos que demuestran su existencia".

Contra la mufa

A fines de los años 60, exagerados o precavidos, los compañeros de trabajo de un conocido conductor televisivo no se animaban a pronunciar su verdadero nombre para no atraer la mala suerte: a sus espaldas, lo llamaban Robert Mitchum. El mito fue perdiendo fuerza.

Como aquel otro que aseguraba que, para no desencadenar una pelea, había que tratar de no regalar objetos puntiagudos. De hacerlo, el resultado sería tan trágico como comer sandía acompañada de vino; a los 77 años, el ex rematador René Fossatti conserva un cuaderno de infancia en el que anotó la experiencia de haber invitado a un vagabundo con esta mezcla supuestamente explosiva. No tuvo mucho para contar, por suerte. En esos mismos apuntes recuerda cómo los padres obligaban a los chicos a dormir la siesta porque, si no, aparecería una criatura llamada la Solapa y se los llevaría.

El mundillo del espectáculo todavía conserva otro mito: para neutralizar el efecto de la mala suerte, habrá que mencionar a Pugliese, y listo. Los conductores de autos, en cambio, atan una cinta roja a unos centímetros de la patente para protegerse en la vía pública.

La vaca intoxicada

En los años 80, en tanto, se instaló la duda acerca de si se había pintado o no una vaca con los colores blanco y violeta de la etiqueta de un conocido chocolate. Una corriente de opinión sostenía que la vaca había sido pintada e intoxicada. Otra, que se trataba de un truco fotográfico, ayudado por computadoras.

Y en momentos difíciles de cualquier década, alguno que otro echará mano, con seguridad, del vinagre. Y no sólo para preparar ensaladas, sino también para limpiar las malas vibraciones en negocios, hogares, y para evitar la pediculosis. Y los corchos de botellas, con sus propiedades terapéuticas, son un complemento perfecto: llevarlos en el bolsillo aseguraría la eliminación de calambres y dolores de huesos.

La gente de campo ha contribuido a la conformación de un compendio mitológico. Abundan ejemplos en El mito, la leyenda y el hombre, de Félix Molina Téllez: la higuera sólo florece a medianoche en Navidad, con una sola flor blanca; si se cultivan hortensias en las casas, las chicas se quedan solteras; la flor de la magnolia, si se la corta, trae mala suerte para los de la casa; si el arroz se derrama en la mesa, es buena suerte, pero si se derrama la sal... tragedia (aunque, se sabe, hay que tirar un puñado hacia atrás, sobre el hombro, y el efecto queda neutralizado). Todo, parte de la religión o de la cencia gaucha que fue gestándose en madrugadas de mate y que asegura que, cuando los perros ladran de noche, un santo remedio es poner las alpargatas en forma de cruz. Y nada como clavar un cuchillo en la tierra para desviar una tormenta.

Alejandro Schang Viton

Copyright S. A. LA NACION 2006. Todos los derechos reservados.

Proyectos faraónicos XL

2008-09-28T10:42:00.000-07:00

Aún se recuerda qué les contestó el célebre Carlos Saúl, que siempre tuvo pasión por el antiguo Egipto, a quienes calificaban de “faraónicos” algunos de sus proyectos. “¿Qué tienen contra los faraones? –los interpeló– ¿Acaso ellos no nos dejaron esas hermosas pirámides que aún siguen atrayendo a tantos turistas?”

No nos consta que Kheops promoviera el turismo, pero no cabe duda de que los egipcios, que sólo contaban con la tecnología de la Edad del Bronce, apenas estaban en condiciones de levantar unas pocas pirámides. Andaban muy lejos de algunas fantasías ingenieriles que supo soñar la Modernidad, y que al parecer aún hoy siguen ejerciendo alguna seducción sobre los hipermodernos.

Entre las fantasías menos conocidas se cuenta un proyecto que tuvo alguna popularidad en los años ‘20 y ‘30. Proponía bajar el nivel del Mediterráneo para ganarle miles de hectáreas al mar y generar energía eléctrica a discreción. Aspiraba ampliar la superficie de Europa hasta convertirla en un nuevo continente, que se llamaría “Atlantropa”. En su tiempo mereció la consideración de intelectuales como Sigmund Freud y Thomas Mann.

Sueños de grandeza

Apenas restañadas las heridas de la Primera Guerra Mundial, los años ‘20 rebosaban de ideas audaces y proyectos grandiosos que apostaban a poner el progreso y hasta el orden político en manos de la tecnología.

El canal de Suez y el de Panamá estaban creando nuevos vínculos entre los continentes, cuando los ingenieros soñaban con obras más ambiciosas, con las cuales se proponían cambiar la faz de la Tierra, sin sentirse inhibidos por el menor escrúpulo ambientalista.

En 1928 los franceses proyectaron abrir el Canal de los Dos Mares, que debía unir a Marsella con Burdeos, aunque al fin desistieron, y Le Corbusier se propuso remodelar Argelia en 1932. Pero la obra que mayor impacto cultural tuvo en Europa fue el dique del Mar del Norte, construido entre 1923 y 1932, que permitió a los holandeses ganarle grandes extensiones al mar. Hasta Freud le rindió homenaje en una conferencia de 1932, cuando enunció esa célebre fórmula donde comparaba el dominio que el Yo realista debía ejercer sobre el impresentable Ello, con la conquista de las tierras del Zuiderzee.

Para el imaginario de la época, la transformación de la geografía se ofrecía como el instrumento para lograr la unión de los europeos. “Paneuropa” era una idea que contaba con el apoyo de muchos intelectuales y de líderes como Léon Blum y Aristide Briand. Hasta era vista con simpatía en la Sociedad de las Naciones.

Atlantropa

En ese contexto político y cultural creció el faraónico proyecto del alemán Herman Sörgel (1885-1952), que si bien sedujo la imaginación de muchos europeos, nunca encontró el apoyo político necesario para ponerse en práctica. Sörgel era un arquitecto e ingeniero de Munich. Hombre de grandes ambiciones, en un libro que escribió en 1921 ya se había propuesto reformar la educación, para formar ese “hombre nuevo” del cual casi todos hablaban entonces, desde Lenin hasta los fascistas.

En 1927 comenzó a elaborar su proyecto, que presentó al público en 1931. Sörgel proponía ganarle al Mediterráneo una superficie equivalente a la legendaria Atlántida. El nuevo continente se llamaría Atlantropa. Sörgel no estaba solo. Lo secundaba un equipo de brillantes arquitectos e ingenieros alemanes como Bruno Siegwart, Peter Behrens, Fritz Höger y Erich Mendelsohn, que soñaban con diseñar y realizar las monumentales obras que se levantarían en los nuevos territorios. Sörgel publicó cinco libros sobre el tema y en 1930 armó una exposición itinerante que despertó gran interés en Alemania y Austria. Su desafío era dramático: “Atlantropa, o la decadencia de la civilización”.

Curiosamente, los nazis no se interesaron en el proyecto. Con él, Alemania hubiera ganado tráfico para su puerto de Hamburgo, en desmedro del Mediterráneo, pero la mayoría de las nuevas tierras serían para Italia. En vísperas de la guerra, Sörgel seguía tratando del halagar a las potencias del Eje con un libro titulado Las tres A (Atlantropa, América, Asia). La Gran Alemania y el Imperio italiano (1938).

La guerra mandó al proyecto al olvido. Pero en una novela soviética de ciencia ficción de los ‘40 (Batallas bajo el Artico) todavía aparecían los nazis, ahora refugiados en el Polo Norte, saboteando las obras de Atlantropa, que había construido una revolución socialista triunfante.

Sörgel también tuvo un discípulo sionista, Erich Mendelsohn. Refugiado en Suiza tras el ascenso del nazismo, publicó un manifiesto donde proponía aplicar las ideas de Sörgel para entregar tierras a los colonos judíos de Israel, sin tener que quitárselas a los palestinos.

Sörgel murió en un accidente de auto de 1952 y su instituto cerró sus puertas en 1960. En 1950, todavía era capaz de inspirar una película alemana (Atlantropa, el nuevo continente), y para el año 2002 “calcular cómo cambiaría la cuenca del Mediterráneo, de bajarse el nivel del mar unos cien metros” seguía siendo tema de algunos exámenes de física del secundario.

Quien dio a conocer a Sörgel en Estados Unidos fue el ingeniero alemán Willy Ley, uno de los grandes promotores de los proyectos espaciales, que habló de Atlantropa en su libro Sueños de ingenieros (1954). Entre los lectores que tuvo estaba Gene Roddenberry, lo cual explica cómo en la primera de las películas de Viaje a las estrellas (1979) el Almirante Kirk visita la represa hidroeléctrica de Gibraltar.

Sólo recientemente, gracias a la labor de dos historiadores de la arquitectura, Wolfgang Voigt y Alexander Gall, la historia de aquel proyecto utópico ha sido rescatada del olvido.

El fondo del mar

La idea de Sörgel, que confesaba haberse inspirado en el Esquema de la Historia de H. G. Wells, parecía muy simple: aprovechar la diferencia de nivel entre el Mediterráneo y al Atlántico para generar energía eléctrica y apropiarse para la agricultura de parte del fondo marino.

De hecho, el agua que aportan los ríos como el Nilo, el Po, el Rin, el Tíber y el Ebro no alcanza a compensar las pérdidas por evaporación que sufre el Mediterráneo. El Atlántico vuelca en él unos 88.000 m3 de agua por segundo, doce veces la masa líquida del Niágara.

Según Sörgel, se trataba de construir en Gibraltar un dique de 35 km de largo y 550 m de ancho que alimentaría un megaproyecto hidroeléctrico. La obra correría por cuenta del ingeniero suizo Bruno Siegwart, que entonces dirigía la Shell. El arquitecto Peter Behrens pensaba coronarla con una torre de 400 m, que sería el símbolo de la nueva Atlantropa.

Con esa represa, el nivel del Mediterráneo bajaría unos cien metros, a razón de 1,5 cm por año. Italia podría cultivar el Mar Adriático, agrandaría Sicilia y refundiría a Córcega con Cerdeña. Las islas del Egeo quedarían unidas y Libia, que Mussolini estaba colonizando, también tendría un gran crecimiento.

Pero el proyecto no se limitaba a Gibraltar. Un segundo dique uniría a Sicilia con Túnez y la conectaría con toda el Africa, de manera que sería posible ir en ferrocarril desde Berlín a Ciudad del Cabo. El megaproyecto se completaba con un tercer dique a levantar en los Dardanelos, con el cual se desconectaría al Mediterráneo del Mar Negro.

Con el segundo y el tercer dique, el Mediterráneo quedaría dividido en un mar occidental, cien metros más bajo que el actual, y uno oriental, que bajaría cien metros más. Este desnivel permitiría nuevos emprendimientos hidroeléctricos, con una producción de energía cercana al 30% del actual consumo europeo.

¿Qué hacer con el agua sobrante? Sörgel proponía bombearla hacia el Sahara, para hacerlo cultivable. De este modo, todos los países con costas en el Mediterráneo ganarían tierras al mar, pero los puertos como Barcelona, Marsella, Génova y Venecia quedarían lejos de la costa. El equipo de Sörgel tenía pensado preservar las ciudades como patrimonio histórico. Como todo el proceso llevaría unos dos siglos, durante la transición los actuales puertos serían reemplazados por enormes pontones flotantes, con muelles y aeropuertos.

El proyecto Atlantropa culminaría cuando la nueva Europa tuviera su propia capital. Algunos, como Höger, planeaban instalarla en Basilea (Suiza) por su tradición de neutralidad. Otros apostaban por una nueva ciudad que se llamaría PortduRhône, o se levantaría en el emplazamiento de la antigua Cartago.

Cualquier estudiante diría hoy que una obra como esa cambiaría el régimen de lluvias y el clima de toda la región, con lo cual buena parte de la electricidad se gastaría en acondicionadores de aire. Pero Sörgel, con un total desconocimiento de la perspectiva ecológica, no dudaba de que el efecto sobre el clima sería benéfico. Estimaba (erróneamente) que el Sahara estaría bajo el nivel del mar, y proponía irrigarlo con el agua de sus embalses.

Su proyecto geopolítico respondía, en definitiva, a la misma óptica que había dominado al colonialismo, con total desprecio por los “nativos” y los ecosistemas naturales. Esa era la época en que Heidegger presentaba a Europa apretada entre las pinzas comunista y capitalista de una tenaza que amenazaba con aplastarla. Sörgel y sus colaboradores se proponían defender a Europa, pero eran un poco más paranoicos. Las amenazas se daban en varios frentes: el peligro amarillo por el Este, la insidiosa americanización al Oeste, y el peligro negro por el Sur africano...

Había que crear las condiciones para que continuara la expansión de la raza blanca, a la cual la superpoblación había puesto severos límites, empujando hacia tierras americanas un enorme flujo de emigrantes. La crisis económica del treinta era para Sörgel la señal de que había que hacer algo, y pronto.

El delirio no se rinde

Se diría que en aquellos tiempos estábamos a una distancia abismal de cualquier prudencia ecológica. El avasallamiento de la naturaleza sin condiciones formaba parte de esa fantasía machista que animaba al colonialismo. Basta recordar que Hegel había expulsado a Africa de la historia, condenando a sus habitantes, que no habían llegado a someter a la naturaleza al arbitrio de la raza blanca.

Los proyectos que tenía Sörgel para Africa parecían prescindir de todos los escrúpulos que podía abrigar para Europa, casi como si ignorara que el continente estaba habitado. En efecto, el alemán también había pensado en levantar un dique en el río Congo. El embalse resultante uniría sus aguas a las del lago Chad, para formar dos grandes mares interiores en Africa. El excedente sería enviado al Sahara, para lo cual habría que excavar un segundo Nilo. ¡Nada más fácil!

Uno pensaría que proyectos semejantes, en los cuales es fácil reconocer el sesgo paranoico del totalitarismo europeo (más de lo que cualquier faraón o tirano asiático hubiera soñado) deberían haberse esfumado con el avance de las ideas liberales y el crecimiento de la conciencia ecológica.

Sin embargo, los megaproyectos siguieron poblando la fantasía de los tecnócratas en los prósperos años ’60. Hoy, cuando todos dicen estar preocupados por el calentamiento global y la deforestación, hay que recordar que en 1957 hubo un proyecto norteamericano para abrir un segundo canal de Panamá usando explosiones nucleares. El soviético Borisov imaginó entonces un dique en el estrecho de Behring, desde donde se bombearía agua tibia a Siberia y Canadá. Nadie parecía preocuparse por la contaminación radiactiva o por el derretimiento del hielo del Artico.

En esos años Frank Davidson, del MIT, imaginó un acueducto que llevara agua del Amazonas a Africa, y Herman Kahn, el futurólogo del Hudson Institute, propuso en 1968 una represa en el Amazonas que hubiera inundado muchos miles de millas cuadradas, con efectos probablemente catastróficos. En 1956, un físico ruso y el senador norteamericano Estes Kefauver propusieron crear un Sol termonuclear.

Suenos hipermodernos

Las nuevas tecnologías parecen haber dado aliento a nuevas fantasías, que rescatan aquellas de preguerra. Ahora no hay que pensar en los esclavos, la piedra de los faraones o el cemento de las represas. Hoy es posible construir estructuras ligeras e inflables hechas de kevlar, y usar cables y membranas de nanotubos hechos de fullereno, que es cien veces más fuerte que el acero.

El principal abogado de Atlantropa es hoy Richard Brook Cathcart, quien en numerosos trabajos publicados entre 1983 y 1998 propuso retomar el proyecto de Sörgel. Cathcart recomienda bajar el Mediterráneo solamente unos cincuenta metros, con lo cual se ensancharía considerablemente el norte de Africa. El Mediterráneo se transformaría en un “oceanario” y sería más salado y caliente. Ahora todo se presenta con intenciones humanitarias y ecológicas: la planta de Gibraltar permitirá retirar del aire los gases de invernadero y “restaurar la atmósfera anterior a la revolución industrial”. También se propone sembrar nanorrobots, capaces de armar reflectores solares para bajar el albedo del mar, levantar gigantescos domos el Sahara y tender un acueducto que lleve agua del Rin a Cataluña.

El ingeniero Frei Otto, que viene proponiendo cosas semejantes desde 1953, se propone nada menos que remodelar la biosfera y hasta “embolsar la Tierra” con una ligera membrana, para prevenir los tsunamis y otras catástrofes naturales.

Lo más alarmante de todos estos proyectos es su lenguaje. Gente como Cathcart, Otto o Yona Friedman hablan de “Noopolitik” (una política para ensanchar esa Noósfera que imaginó Teilhard de Chardin) y hasta de “Disneyficación” del paisaje con fines turísticos. La reconstrucción de la Biblioteca de Alejandría sería el primer paso para la construcción de otros parques temáticos en el desierto.

Quizá la palabra más alarmante sea “Terraformación”. La expresión proviene de los megaproyectos ideados en el mundo de la NASA, que proponen remodelar Marte o Venus para hacerlos habitables para los seres humanos. Lo que nadie explica es por qué hay que “terraformar” la Tierra, que ya está terraformada.

Más ingenuamente, los autores de estos proyectos hablan de “arte oceánico” y hasta de “arquitectura de ciencia ficción”. En ese caso, habría que aconsejarles que escribieran novelas en cuatro tomos o levantaran moderadas instalaciones. No vaya a ser que a alguien se le ocurra hacerlas sin consultar a nadie.

Pablo Capanna

© 2000-2007 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

Buenos Aires, capital de Venezuela

2008-09-28T10:41:00.001-07:00

La perplejidad. Recuerdo perfectamente el momento. Hebe de Bonafini acababa de elogiar el mundo de ETA y se despachaba a gusto contra la democracia española. Era el mismo año en que ETA asesinaba en Barcelona al político socialista Ernest Lluch (amigo de muchos de nosotros), y la larga lista de muertos inundaba nuestra ensombrecida conciencia.

Para todos los que nos habíamos educado en los movimientos contra Franco, las Madres de la Plaza de Mayo eran un referente, una especie de lucha blanca contra la maldad negra de la dictadura, y así las habíamos incorporado a nuestra mitología, sin depurar matices. Probablemente éramos víctimas de la ignorancia, acostumbrados a poner en el saco de las bondades a todos los movimientos solidarios. Pero Hebe nos despertó de golpe, como un molesto viento, frío e inesperado.

Si esa mujer representaba la lucha por las libertades, ¿cómo podía defender a una organización totalitaria que mataba a nuestros amigos, a la gente que pasaba por la calle, a cualquiera que situara en su demoníaco punto de mira? Las reivindicaciones vascas, planteadas de forma democrática, formaban parte de las causas de muchos de nosotros. Pero el terrorismo sólo era una maldad nihilista.

Desde aquel día, Hebe de Bonafini conformó el ejemplo más triste -más decepcionante- de cómo una bandera noble podía esconder auténticas maldades ideológicas. Al fin y al cabo, la izquierda reaccionaria había sido, históricamente, tan enemiga de la libertad como su homóloga de derecha, y Bonafini recuperaba esa tradición sin ningún complejo.

¿Cuántos miles de muertos, en nombre de los principios de la izquierda, en nuestra historia reciente? Y a cada muerto, su silencio, porque el mundo decidió que sólo las víctimas de las dictaduras de derecha existían.

Ahí están, en su doble asesinato, el físico y el del olvido, los millones que masacró el estalinismo, o los que murieron en las Camboyas olvidadas, o los que sufren el espantajo de la dictadura cubana.

Las víctimas de Chile, Argentina, España, tuvieron sus poetas, sus recuerdos, su memoria. Pero las víctimas de Pol Pot, de Stalin, de Fidel, no tienen quien les escriba, porque la izquierda decidió no hacer la autocrítica que la historia reclamaba.

Ahora, viendo a los D Elia pasearse por la tiranía iraní, defendiendo sus bondades incluso por encima del respeto mínimo a las víctimas de AMIA, el círculo del fascismo de izquierdas se cierra a la perfección. Sabemos que una parte de la extrema izquierda latinoamericana ya coquetea con el islamismo fundamentalista: les une el mismo odio a los valores de Occidente, y el mismo desprecio a la libertad.

Lo de Ferro, pues, con Hebe de Bonafini y su colega Luis D Elía, abrazándose al sátrapa Hugo Chávez, no resulta una sorpresa. Dios los cría y el mismo populismo demagogo los junta.

El reaccionarismo de izquierdas, tan exhibicionista como el de derechas, gusta de la escenografía y el relumbre de los focos. Tampoco es una sorpresa que Chávez plante la carpa de su circo antiyanqui en todo territorio que considere propio, confundida la persona con el cargo, y el cargo con el país.

Venezuela ya es de su propiedad, dominada la prensa, amordazado el Parlamento y perseguida la oposición. Pero incluso gozando de una notable imaginación, nunca pensé que el dominio territorial de Chávez llegaría hasta el mismo corazón porteño, como si fuera una extensión venezolana de los sueños de Bolívar.

En uno de esos lujos que la vida nos regala, tuve la ocasión de platicar unas horas con Julio María Sanguinetti, una de las cabezas más bien amuebladas de América del Sur. Dos perlas de esa mente privilegiada: "La Paz es un convento, Bogotá una universidad y Caracas un cuartel"; "los venezolanos, cuando votan, no votan al presidente de Venezuela, sino al presidente de América".

Desde ese cuartel con ínfulas imperialistas, este tipo, a medio camino entre el fascismo mussoliniano y el populismo castrista, que tiene sus posaderas asentadas en una ingente y pornográfica fortuna, pero que mantiene a su población en cotas también pornográficas de pobreza, ese Chávez parece que tiene tantas agallas como poca vergüenza.

Visto desde la distancia, su mitín en Ferro me parece un acto de colonialismo sólo imaginable en un país sin entidad, pero alucinante, en una nación que, como la Argentina, es geopolíticamente tan relevante. Viene a chillar contra el imperio, y lo hace colonizando la imagen de otro país, en un acto de imperialismo chusco que me resulta imposible entender cómo han permitido.

Desde luego, un acto así resultaría impensable en Europa. Ya sé que la Argentina respondió poco, que el Gobierno no envió a nadie, que eran menos de los que querían, pero haberlo permitido es ya, sin duda, una dejación muy seria de la soberanía de un país.

Por supuesto, la visita de Bush por América del Sur merece una mirada crítica: no en vano el gobierno norteamericano ha ignorado los problemas de la región. Pero hay un gran trecho entre la crítica severa y este acto de "freakismo" político que reúne lo mejor de la izquierda más jurásica.

Si la oposición a Bush son los amigos de Irán, las amigas de ETA y un aprendiz de dictador que dilapida la fortuna de su país, mientras crecen las diferencias sociales, Bush mejora por momentos.

No hay nada como tener enemigos de caricatura para parecer algo serio.

Pilar Rahola / www.elreloj.com

Los diez mitos médicos más populares desterrados por los investigadores

2008-09-28T10:40:00.001-07:00

Los mitos médicos son muy comunes. A veces, lo que las personas creen que saben sobre una enfermedad o su tratamiento puede tener un importante impacto en la forma en que la controlan, e incluso pueden dañar su salud. Y cuando los mitos médicos comienzan a interferir con un control adecuado, es momento de reconciliarse con la realidad, explican los especialistas. Una forma de contrarrestar los malentendidos es brindándole a la gente información precisa y educación para ayudarles a cuidarse adecuadamente. Los investigadores médicos han tratado de explicar o desterrar ciertas creencias que circulan en la "medicina popular".

Uno de estos mitos se refiere a que "la saliva es un buen desinfectante". Y esta falsa idea tiene una base fundamental en la imitación animal. La saliva está compuesta en un 95% de su volumen por agua, el 5% restante lo integran sales minerales como iones de sodio, potasio, cloruro, bicarbonato y fosfatos. Recientemente se han identificado también sustancias como la lisozima, que rompe las paredes celulares de las bacterias contenidas en los alimentos, protegiendo en parte a los dientes de las caries y de las infecciones. Sin embargo, su poder bactericida es muy bajo y lo más probable es que la aplicación de saliva en las heridas favorezca el transporte de gérmenes más agresivos que aumenten el riesgo de infección de las mismas. Entre las creencias más "simpáticas" figura la que afirma que " cortar el pelo hace que crezca más rápido y fuerte ".

Bueno, parece ser, según los que saben , que cortarlo solamente lo hace más corto y crece casi exactamente un centímetro por mes, "no importa qué haces o tomas". Además, el cabello es más grueso en la base que en el extremo y por ello cuando lo cortamos da la sensación que sale más fuerte.

Otra creencia muy difundida es que "la inyección es el tratamiento más rápido". En realidad, cada medicación tiene su vía específica de administración en el organismo. Muchos pacientes frecuentemente piden inyecciones. Al respecto, explica la doctora Beena Kamath , "La mayoría del tiempo, las inyecciones no son necesarias, y más, pueden ser peligrosas (causar una infección por la piel). Siempre hay medicina efectiva en forma de tabletas o jarabes que son más baratas y más seguras". Respecto a las enfermedades, está muy arraigada la idea de que el " Asma es psicológica". Al respecto, explican los especialistas, "el factor psicológico juega un papel importante en todas las enfermedades crónicas, desencadenando o exacerbando las afecciones.

Esto no significa que el Asma sea una enfermedad psicológica pura, ya que necesita un terreno alérgico o no, que permita que el factor psicógeno entre otros, posibilite la aparición de las crisis".

Otro error muy común es creer que "para la gripe y los resfríos, lo mejor es el antibiótico".

Precisamente porque la gripe y el resfrío es una enfermedad viral , no tiene sentido la insistencia de muchos pacientes en recibir antibióticos: los antibióticos no matan los virus, sino que, como la propia etimología de la palabra indica, 'matan bacterias'.También está muy arraigado popularmente que "l as corrientes de aire producen los resfríos". En realidad, explican los especialistas, " nadie se resfría por no llevar una chaqueta o un suéter cuando está fresco, por sentarse o quedarse dormido en un lugar con corriente de aire, o por salir con el pelo mojado". Lo que sucede es que el frío baja nuestras defensas y los virus se aprovechan de eso. Pero si no hay virus (existen más de 100 tipos de rinovirus), no hay resfrío.

Incluso desde el embarazo ya surgen mitos. Como el que afirma que si el vientre de la futura mamá está bajo, es un niño, y si está alto, una niña. O que si la panza está en punta es varón y si es redonda es mujer; simplemente no es verdad. La forma y altura del vientre están determinadas por el tono muscular y uterino y por la posición del bebé. Y una vez que nació el bebé, otra creencia, que hay que "tomar con pinzas". Es la que dice que amamantar es el mejor anticonceptivo.

Lo cierto es que el Método de la Lactancia (MELA), como se lo llama, sólo es válido, explica la Guía para el uso de métodos anticonceptivos del Ministerio de Salud de la Nación sí y sólo sí la lactancia es exclusiva y la madre amamanta fre-cuen-temen-te, tanto de día como de noche (no deben transcurrir más de seis horas entre mamada y mamada); si no se han reiniciado los períodos menstruales y si el bebé es menor de 6 meses de edad. Las estadísticas indican que en los primeros 6 meses después del parto, su eficacia es del 98%. Pero, si no se respeta al pie de la letra los puntos anteriores, no se aceptan quejas.

Y quien no escuchó que "si uno se atraganta lo mejor es la miga de pan" . El atragantamiento, que se produce cuando un trozo de alimento o un cuerpo extraño se quedan atorados en la garganta o en la vía aérea, provoca cerca de 3.000 muertes al año, explica la NewYork-Presbyterian Hospital.

En estos casos, la técnica de primeros auxilios recomendada es La Maniobra de Heimlich (ver técnica), que consiste en una serie de empujones en el abdomen, por debajo del diafragma. Este es el único método recomendado en la actualidad por la Cruz Roja Americana para despejar la vía aérea bloqueada en los adultos. En el caso de niños muy pequeños , una opción sería colocarlos boca abajo en nuestro antebrazo, aplicando con la otra mano unos golpes bruscos entre los omóplatos. Maniobras como deglutir migas de pan es, en muchos casos, contraproducente afirman los especialistas.

Por último, una técnica clásica de primeros auxilios, pero que actualmente los médicos dicen que es inútil e incluso peligrosa es " c hupar el veneno de una mordedura de serpiente" . Estas anticuadas actuaciones "hacen más mal que bien al retrasar el urgente cuidado médico, contaminando la herida y dañando los nervios y los vasos sanguíneos", comenta Robert Barish, un médico de emergencias de la Universidad de Maryland. La víctima no debería sufrir ningún daño y ser transportado al centro médico más cercano, tan pronto como sea posible. Queda claro que no todo lo que se cree es cierto, por eso, lo mejor, siempre es consultar con el médico.

Mariana Nisebe

Copyright 1996-2006 Clarín.com - All rights reserved

Hablar por la herida

2008-09-28T10:38:00.000-07:00

¿Cuántas mujeres nacidas en el hospital Digfeer de Mogadiscio (Somalia) en noviembre de 1969 siguen vivas? ¿Y cuántas de ellas tienen voz propia? “La decisión de escribir este libro no me resultó fácil. ¿Por qué iba a mostrar al mundo unas memorias tan íntimas? No quiero que mis argumentos se consideren sacrosantos por el hecho de haber vivido experiencias terribles, algo que además no es del todo cierto. En realidad, mi vida se ha visto marcada por una enorme dosis de buena fortuna.” Habla Ayaan Hirsi Alí, hija de Hirsi, que era hijo de Magan, y éste de Isse, e Isse de Guleid, que a su vez era hijo de Alí... Una familia que salió de Arabia hacia Somalia hace 800 años, cuando comenzó el gran clan de los Darod. Hirsi Alí es una Darod, una Harti, una Macherten, una Osman Mahamud. Es de la rama llamada la Espalda Más Alta. “Eres una Magan. Recuérdalo siempre”, le advertía su abuela, agitando una vara delante de ella mientras la obligaba a memorizar a sus descendientes. “Los apellidos te harán fuerte. Son tu linaje. Si los honras, te mantendrán viva. Si los deshonras, te abandonarán. No serás nada. Llevarás una vida miserable y morirás sola.”

Al nacer

Hace 37 años, Ayaan Hirsi Alí pesó poco más de un kilo y medio. A su madre le pronosticaron: “Este bebé no va a vivir”. Su madre se decía a sí misma: “Este bebé no va a vivir”. Ayaan no iba a vivir cuando enfermó de malaria y neumonía. Ni cuando le extirparon los genitales y creyó morir del dolor, y después de una herida que no cicatrizaba. Estuvo a las puertas de la muerte cuando el maestro que le enseñaba el Corán le fracturó el cráneo. Pero vivió. “Sigo viva, y eso es mucho más de lo que pueden decir los millones y millones de mujeres musulmanas que han tenido que rendirse, que viven encerradas en una jaula llamada Islam.” Anatema. Blasfemia. Impura. Sus palabras le han supuesto una sentencia de muerte. El guión que escribió para la película Submission: Part I le costó la vida al director de cine Theo van Gogh, acribillado a balazos, degollado y su pecho utilizado como tablón de anuncios: el asesino clavó allí una nota para Hirsi Alí, una carta muy concisa, como una fatwa –según los testigos, Van Gogh llegó a esgrimir el sentido común holandés antes de morir ajusticiado: “¿Seguro que esto no podemos hablarlo?”, aseguran que dijo–.

Desde septiembre

De 2006, esta fiera defensora de la libertad vive en la capital de Estados Unidos. “La situación se hizo insoportable en Holanda. De un día para otro me quedé sin empleo –como diputada en el Parlamento holandés–, sin nacionalidad –la ministra de Inmigración Rita Verdonk le retiró su pasaporte tras alegar que había mentido al solicitar el asilo–, sin hogar –sus vecinos pidieron que fuera expulsada de su casa por creer que comprometía su seguridad–, sin futuro; vivía escondida, estaba amenazada de muerte.” Estados Unidos le abrió las puertas. Christopher Demuth, presidente del American Enterprise Institute (AEI), un instituto de estudios de Washington, le ofreció empleo. Desde luego que habrá quien, al saber que Hirsi Alí trabaja en el centro de estudios de carácter conservador, ha sonreído complacido como diciendo: “Ahora se explica todo, ya lo sabíamos: era del equipo de Bush”. En el mundo de lo políticamente correcto que vivimos, Ayaan Hirsi Alí dice verdades que duelen, es una gran crítica de los relativismos culturales que tanto proliferan en Occidente y que, a su juicio, encierran a los seguidores del Islam en su atraso. “Eso es racismo en su acepción más pura. No me asusta la idea de que me tilden de derechista. Cada cual puede tener sus ideas sobre EE.UU., pero yo creo que sigue siendo el líder del mundo libre. No creo estar vendiéndome por pensar, plasmar mis ideas en estudios en EE.UU. En Washington tendré mucho más tiempo para pensar que cuando formaba parte de la política en Holanda e intentaba que el ideario del partido recogiera mi sensibilidad; me propuse que el Islam formara parte del debate político y lo logré. Cuando he defendido la idea de que había que cambiar la situación de las musulmanas de inmediato, la respuesta que he obtenido es la de que hay que tener paciencia. ¿Fue eso lo que dijeron a los mineros del siglo XIX cuando luchaban por los derechos de los trabajadores? Europa parece estar cegada por el llamado multiculturalismo, subyugada al imperativo de ser sensibles y respetuosos con la cultura de los inmigrantes, defendiendo los relativistas morales. ¿Es cultura ser lapidada?”

Hirsi Alí

Estaba condenada a una vida de sometimiento. A Alá. Al clan. A su padre. A los varones de la familia. Su abuela –“una mujer iletrada que vivía en la edad de hierro y que consideraba los sentimientos una necedad autoindulgente”– aterrorizó su infancia: “Una mujer sola es como un pedazo de grasa de oveja a pleno sol. Acudirá cualquier cosa y comerá de esa grasa. Antes de que os deis cuenta, las hormigas y los insectos la habrán invadido hasta que apenas quede una mancha de grasa”. Durante años, esa imagen protagonizó las pesadillas de la pequeña Ayaan. Se crió en Somalia, de donde huyó con su familia para refugiarse en Arabia Saudita, Etiopía y Kenia.

Iba a decirle que me hablara de su infancia... –(Ríe.) Pues tuve una infancia normal, normal para los que eran como yo, claro. Por eso, cuando llegué a Holanda y vi que los pequeños tenían derechos, que los padres leían libros sobre cómo educar y sobre cómo jugar con sus hijos, pues... mi mundo empezó a ser otro, el de una persona libre que no vive atemorizada por la religión ni por la casta ni por su sexo. La razón no existía. Se obedecía y punto. Cuando a los 14 años tuve mi primera menstruación creí que tenía un corte en el vientre y que iba a morir, pero no dije nada. Imaginaba que aquello era algo vergonzoso, no sabía por qué. El día en que mi hermana enseñó a mi madre mi ropa interior manchada de sangre, mi madre lo primero que me gritó fue “sucia prostituta” y empezó a golpearme con el puño cerrado. Mi hermano mayor me tuvo que rescatar y explicar que lo que me estaba sucediendo era algo normal.

“Yo era una mujer somalí y, como tal, mi sexualidad pertenecía al amo de mi familia, mi padre o mis tíos”, escribe en su libro. Así es, además, se encargaron de coserme para garantizar que llegara virgen al matrimonio, entre otras cosas. Esa barrera sólo la podría romper mi marido.

Usted ha sufrido la ablación. ¿Qué edad tenía? Cinco años. Fue a esa edad cuando mi abuela decidió que me sometiera al rito de la purificación, en contra del deseo de mi padre, que no apoyaba esas ideas por considerarlas antiguas y aberrantes. Pero mi padre no estaba. Y en Somalia, al igual que en muchos países de Africa y Medio Oriente, se purifica a las niñas mutilándoles los genitales. Con lo que un buen día mi severa abuela decidió que nuestros kintir, nuestros clítoris, eran muy largos. “Tu clítoris llegará a ser tan largo que se balanceará de un lado para otro”, nos decía a mi hermana y a mí. Yo no entendía nada. Hasta que un día me tocó vivirlo. Recuerdo que un hombre llegó a casa; casi seguro que era un circuncisor tradicional itinerante del clan de los herreros. Primero, mi abuela se encerró con mi hermano y le hicieron algo, no sabía qué, pero había sangre y mi hermano se quejaba, tenía la cara desencajada y la mirada aterrada. Luego me tocó a mí. El hombre tenía unas inmensas tijeras en la mano. Mi abuela y otras mujeres me sujetaban. Aquel hombre puso su mano sobre mi sexo y empezó a pellizcarlo, como mi abuela cuando ordeñaba las cabras. “¡Ahí está el kintir!”, dijo una de las mujeres que ayudaban en el rito. Entonces las tijeras descendieron entre mis piernas y el hombre cortó mis labios interiores y el clítoris. Lo oí perfectamente. Clack. Como cuando se corta en una carnicería un pedazo de carne. El dolor que se experimenta no tiene palabras, me subía por las piernas, no dejaba de aullar, me invadió entera, un dolor imposible de explicar. Pero después de que te han mutilado, después de que notas cómo la sangre te corre por las piernas, me cosieron. Aquel señor tenía una enorme aguja sin punta y con ella remató su faena. No acababa nunca la pesadilla. No recuerdo más de mi propio dolor, pero sí del de mi hermana pequeña; sus chillidos me helaban la sangre. Haweya –quien vivirá una existencia dura y acabará muriendo tras una violación en Nairobi cuando estaba embarazada– luchó tanto, intentó zafarse de tal modo, que al hombre se le escapaba de las manos. Le cortó los muslos y las cicatrices las llevó de por vida.

Hay muchas Ayaan

Muchas Haweya. Miles de niñas mueren durante o después de la ablación, a causa de infecciones. Pero, además de la muerte, esta brutal práctica provoca otras complicaciones que causan inenarrables dolores que pueden llegar a prolongarse durante toda la vida. En Somalia, donde casi todas las niñas están mutiladas, esta práctica se justifica siempre en nombre del Islam. Cuando Hirsi Alí intentó, desde su papel de mujer política en Holanda, abordar temas como la ablación o los crímenes de honor, sus compañeros de entonces –llegó a diputada con los liberales–, le echaban en cara que no respaldara sus argumentos con datos. Y es que no podía hacerlo. Porque no existen. Los funcionarios del Ministerio de Justicia holandés alegaban que no contabilizaban los crímenes de honor porque, al establecer ese criterio, se estaría “estigmatizando a un grupo de la sociedad”.

¿Cuál es la relación que tiene con su cuerpo? Tantos años viviendo en la convicción de que el mundo era “haran” (pecado), tantos años negando su sexualidad... Soy capaz de contemplarme desnuda ante el espejo, fugazmente, pero no es fácil. Disfruto el sexo. Pero tengo muchas amigas que no pueden, por razones físicas, porque el clítoris les fue extirpado, o porque sencillamente son incapaces, siguen prisioneras.

Mujer. Negra.

Musulmana. Mi vida, mi libertad (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, España) es el relato autobiográfico de Ayaan Hirsi Alí, una mujer que ha luchado para dejar de ser esclava de la religión islámica y formarse como persona, llevada casi exclusivamente por su propio ímpetu, en una trayectoria en la que destaca la sinceridad que es la que al final le ha permitido distanciarse tanto del fundamentalismo islámico como de la corrección política europea. Con un estilo directo, claro, transparente, contundente e inteligente, la ex diputada desgrana en su libro la dramática historia de una revolución personal.

¿Por qué abandonó su religión? Sentí que me estaba convirtiendo en una apóstata tras el 11S. Todas las declaraciones que Osama bin Laden y su gente citaron del Corán para justificar los atentados las busqué y estaban allí. Bin Laden citaba verdaderamente las aleyas de nuestro texto sagrado. “¡No es posible!”, pensé. Pero lo era, ¡allí estaban! El rechazo fue algo natural. Más tarde leí un libro, un libro que sabía que no me hacía falta leer porque yo ya había roto con Dios: El manifiesto ateo. Antes de llegar a la cuarta página sabía que había echado a Dios de mi vida. Me había vuelto atea. Lo descubrí estando de vacaciones en Grecia, y como no tenía a nadie a quien decírselo, me miré en el espejo y me dije: “No creo en Dios”. Hablé muy despacio y en somalí. Y me sentí bien, no experimenté ningún dolor, sino una gran claridad. La perspectiva de abrasarme en el infierno desapareció y mi horizonte se hizo muy amplio.

¿No cree que pueda haber un Islam moderado? La gente dice que los valores del Islam son la compasión, la tolerancia y la libertad, y yo observo la realidad, las culturas y los gobiernos, y veo que eso, lisa y llanamente, no es así. En Occidente, muchos aceptan ese tipo de aseveraciones porque han aprendido a valorar las religiones o las culturas de un modo no demasiado crítico por miedo a que los llamen racistas. Lo peor que se le puede llamar a un holandés es racista. Su pasado colonizador, el apartheid en Sudáfrica...

Es la europea

Del año 2006. La revista Time la consideró en 2005 una de las 100 personas más influyentes del mundo. Cuando le comunicaron la noticia, Hirsi Alí corrió a comprar un ejemplar. Pero faltaban semanas para que el número estuviera en los quioscos. El Time que compró hablaba de la pobreza en Africa. En la portada había una mujer joven y delgada con tres niños pequeños. Llevaba una ropa como la que llevaban su abuela y su estricta madre, y en sus ojos se leía la desesperación. Dice la mujer que pesó un kilo y medio al nacer, que aquella imagen la transportó a Somalia, a Kenia, a la pobreza, a la enfermedad y al miedo.“¿Por qué no estoy en Kenia en un campo de refugiados agachada ante un hornillo de carbón cocinando? –pensó entonces– ¿Por qué me convertí en parlamentaria holandesa? He tenido suerte. Soy afortunada. No muchas mujeres son afortunadas en los lugares de donde vengo. Estoy en deuda con todas ellas de alguna manera.

¿De qué manera? Necesito encontrar a las mujeres que permanecen atrapadas en la jaula mental del Islam, en la estructura de la irracionalidad y la superstición, y convencerlas de que tomen en sus manos las riendas de sus vidas. En los últimos 50 años, el mundo musulmán se ha visto catapultado a la modernidad. Entre mi abuela y yo media un lapso de tan sólo dos generaciones, pero en realidad el salto es milenario. Hoy, cuando se cruza la frontera con Somalia, se retrocede en el tiempo cientos de años. Y no creo que hagan falta 600 años de reforma para que los musulmanes cambien el concepto de igualdad y derechos individuales.

Yolanda Monge / Las12

© 2000-2007 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

Haciendo cola

2008-09-28T10:37:00.000-07:00

Si esta historia fuera una película, seguramente comenzaría en un laboratorio. Apenas iluminado por la luz mortecina de una bombita de 25 watts, la primera toma mostraría a un científico enfundado en su guardapolvo blanco en el preciso instante en que descubre, por accidente, una valiosísima fórmula secreta. Casi como si hubiera dado con la piedra filosofal del siglo XX, aunque en este caso, en vez de transmutar el plomo en oro, lograra convertir el agua en (algo similar a la) Coca-Cola. Sin embargo, la historia es real y su protagonista se llama Saúl Patrich, el creador de la bebida argentina más popular de los años ‘60: la Refres-Cola.

Eureka: un hallazgo accidental

En 1948, Patrich era un técnico químico especializado en bromatología que, pese a sus escasos 22 años, ya había trabajado para diversas firmas elaboradoras de bebidas como asesor y degustador profesional. Esta experiencia le había permitido desarrollar un “paladar absoluto” y con sólo probar un sorbo era capaz de detectar sus componentes. Tal vez por eso los dueños de Fernet Leocatta, para quienes trabajaba, acudieron a él como su última salvación: su Fernet era un fracaso, pero un distribuidor se había comprometido a comprarles toda la producción si cambiaban de rubro y lograban una imitación de un conocido amargo serrano. “¿Usted puede hacerlo?”, le preguntaron a Patrich, y de inmediato le extendieron un vaso con el producto a emular. El joven técnico hizo un buche y dejó que el líquido recorriera su boca para estimular las papilas gustativas, sopesó sus componentes, realizó unos cálculos mentales, tragó y respondió: “Dénme una semana”.

Luego visitó una herboristería y compró todo tipo de hierbas, las llevó a su laboratorio, las trituró, las maceró en alcohol y elaboró ocho muestras distintas. De una de ellas derivaría el amargo serrano que le habían solicitado y las siete restantes serían descartadas. Pero sucedió algo inesperado: “En la prueba número 6 encontré una pista —recuerda como si narrara una investigación detectivesca—. Al principio no sabía adónde me iba a llevar, aunque intuí que podía ser algo grande; así que me dediqué día y noche a experimentar con esa muestra para ver si podía dar con la clave de ese gusto tan extraño”. Y si bien a él mismo le costaría creerlo, esa pesquisa resultó clave para acercarse al sabor de aquella gaseosa de color negro y nombre raro originaria de los Estados Unidos.

Seis años antes, el lunes 3 de agosto de 1942, Coca-Cola había llegado al país y su primer aviso publicitario se difundía en los principales diarios a página completa. “Usted no olvidará jamás la inefable sensación de frescura y exquisito sabor de Coca-Cola”, decía el spot, pero a la vez advertía: “Eso sí, pídala siempre ¡bien helada!”. Hasta ese momento, el mercado de las gaseosas estaba dominado por Bilz, Pomona y Crush, los chicos tomaban chocolatada Vascolet y deportistas como Juan Manuel Fangio y el futbolista Vicente de la Mata recomendaban Kero, una bebida nutritiva “rica en dextrosa (sic)”.

Para imponerse en el gusto popular, Coca-Cola desplegó una enorme campaña publicitaria que aún continuaba seis años después de su arribo a estas tierras, y de ese modo llegó a manos de quien desentrañaría su preciado secreto: “Una tarde encontré un camión gigante de Coca-Cola en la esquina de casa, en Beiró y Bermúdez”, rememora Patrich, y agrega con una sonrisa: “Había dos chicas lindísimas: una rubia y una morocha repartiendo botellitas. Como no me podía decidir, le pedí una a cada una”. Apenas entró a su hogar, el químico destapó uno de los envases y probó su contenido. “No está mal”, pensó. Era un gusto nuevo, absolutamente original. Guardó la segunda botella y sólo la retiró días más tarde, para llevarla a su precario laboratorio en la fábrica Leocatta y cotejar su contenido con los resultados de su experimento número 6. Allí trabajó día y noche, haciendo innumerables pruebas hasta dar con la fórmula. “Era medianoche —señala don Saúl—, pesé cada hierba por separado en la balanza de precisión y anoté cuidadosamente las cantidades. Luego hice un jarabe con 50 gramos de azúcar, y le agregué acidez tartárica. Mezclé todo, lo diluí con agua y lo probé, lo comparé con la Coca-Cola y grité: ‘¡Lo tengo!’”.

La batalla por el nombre

Al poco tiempo, Patrich dejó su puesto en la firma Leocatta y abrió su propia fábrica... en los dos metros cuadrados que abarcaba el patio trasero de su casa. Allí ajustó su fórmula y preparó varias jarras que dio a probar entre familiares y vecinos.

-Es muy bueno. ¿Cómo se llama? -le preguntaban.

-Refres-Cola -respondía, con el pecho henchido de orgullo.

No obstante, pronto se toparía con un problema. “Yo quería registrar el nombre ‘Refres’ porque consideraba que ‘Cola’ era de uso genérico, pero Coca-Cola se oponía”, afirma. Claro que eso no lo amedrentó, todo lo contrario; y se puso a investigar a su contrincante. “Las bebidas cola son ácidas, y la acidez puede ser cítrica o tartárica, aunque en el caso de la Coca-Cola no detectaba ninguna de las dos”, explica el técnico, a quien le llevó tres años resolver el misterio: “Un día se me ocurrió consultar el código bromatológico de Estados Unidos y vi que ahí estaba permitido el ácido fosfórico. Entonces hice nuevas pruebas y descubrí que ésa era la sustancia responsable de la acidez de la Coca-Cola”.

Con ese dato, descubierto en los fondos de una modesta casa de Devoto, le inició juicio a una de las compañías más grandes del mundo: “Mi argumento era que la marca estaba mal concedida, porque ellos utilizaban ácido fosfórico, que en ese entonces no estaba habilitado por el código bromatológico de nuestro país”. Y debió ser un argumento de peso porque los abogados de Coca-Cola le propusieron llegar a un acuerdo para evitar el juicio. Así, la palabra “Cola” pasó a ser de uso genérico y pudo ser utilizada por otras bebidas.

Los duros inicios

Patrich había ganado la batalla por el nombre, pero ahora tenía que convertirlo en una marca reconocida. Para empezar, la Refres-Cola no era una gaseosa sino un jarabe concentrado listo para ser diluido con soda. De hecho, su etiqueta mostraba una familia tipo con el padre en el acto de accionar un sifón. Sus ventajas consistían en que podía ser utilizada mucho después de abierto el envase, sin perder sus cualidades, y que cada persona podía regular la intensidad del sabor a su gusto, como una gaseosa bajo el concepto “hágalo usted mismo”. Aunque su principal atributo era económico, como proclamaba uno de sus slogans: “Con una botella sola / 40 vasos de Refres-Cola”. Es decir que rendía casi 10 litros por botella. “Y aparte era más saludable -añade don Saúl- porque no contenía ácido fosfórico ni cafeína, que son las sustancias más cuestionadas de la Coca-Cola.” Pese a todo esto, no le fue sencillo imponer una bebida elaborada en el patio de su casa, con una cuba de madera de 200 litros sin bombeador ni filtro, y cuyas botellas eran llenadas, etiquetadas y encorchadas a mano, una por una, por el propio Patrich y sus hermanos.

El primer almacén que exhibió la Refres-Cola estaba en Canning y Warnes. El químico hacía el reparto a bordo del colectivo 124. “Cuando llegaba al comercio dejaba los cajones afuera, me asomaba y gritaba: ‘¡Un cajón de Refres-Cola!’. El dueño me pedía que lo bajara como si tuviera el transporte estacionado en la puerta. Entonces yo salía, esperaba un poco, y volvía a entrar con el cajón”, recuerda risueño. Luego alquiló una camioneta con chofer una vez por semana. La Refres-Cola empezó a ganar clientes y su dueño, dolores de espalda, por cargar los 12 kilos que pesaba cada cajón. Ese moderado éxito lo obligó a trasladar la “fábrica”: tras compartir una planta con otra firma en Haedo, tuvo su primera sede propia en un modesto galpón de Navarro al 4547, equipado con una llenadora de seis picos, una encorchadora manual, una bomba y un filtrador. Las ventas crecieron bastante, pero después se estancaron. Sin embargo, a Patrich le aguardaba un inesperado golpe de suerte.

El enigmatico senor Pollak

Una tarde de 1955, el técnico recibió la visita de un desconocido que se presentó como León Pollak, quien le ofreció comprar toda su producción para ser su representante exclusivo.

-¿Pero usted sabe cuál es nuestra producción? -le preguntó Patrich.

-No, pero eso es un detalle menor -contestó Pollak en tono despectivo.

El dueño rechazó la oferta. No obstante, días más tarde, recibió un llamado de Raúl Pereyra, director de la agencia de publicidad Naype: Pollak le había encargado una gigantesca campaña publicitaria para difundir la Refres-Cola y él había preparado afiches para vía pública y tenía reservados espacios en diarios, revistas y radios. Pero Pollak había desaparecido y la agencia quería saber cómo recuperar el dinero invertido. “Lo lamento —se excusó Patrich—. Yo tengo una pequeña fábrica y no puedo afrontar semejante gasto.” Entonces Pereyra le propuso un pacto de caballeros: él asumiría la inversión y si la campaña daba resultado, se cobraría los costos de las ganancias. En cambio, si fracasaba, el químico no tendría que pagar nada.

El slogan ideado por la agencia destacaba la principal virtud de la bebida, era efectivo y hasta admitía cierta belleza poética: “Haga cola con Refres-Cola... y verá que resulta más”. A las semanas, esa frase empapelaba las paredes de Buenos Aires, se leía en los laterales de los tranvías, en las páginas de los diarios y se escuchaba en forma de jingle por las principales radios. La repercusión fue descomunal y la capacidad productiva de la modesta sede de la calle Navarro se vio rápidamente desbordada. “Recibimos tantos pedidos que los camioneros se llevaban las botellas sin etiquetar y pegaban las etiquetas en el camino”, rememora don Saúl.

Auge y caida

Dos años después de esa campaña, el 12 de octubre de 1957, quedó inaugurada la nueva fábrica de Refres-Cola: una planta modelo totalmente automatizada que ocupaba una manzana completa de Ciudadela; y con ella comenzó la edad dorada de la bebida, que se extendió desde fines de los ‘50 hasta principios de los ‘70. De Rivadavia 12120 partían 20 camiones por día a las órdenes de las 28 distribuidoras que hacían llegar la Refres-Cola a todo el país. Los salones de fiestas encargaban damajuanas para preparar sus propias jarras de gaseosa y hasta hubo un pedido de Aerolíneas Argentinas, que en uno de sus vuelos convidó a sus pasajeros con la cola nacional. “Pero se ve que no prosperó porque no volvieron a pedirla”, dice Patrich.

Durante los ‘60, Refres-Cola fue un habitual auspiciante de programas de radio y televisión. Su repercusión fue tal que los memoriosos aún recuerdan el rumor que afirmaba que la bebida había sido un invento de Juan Domingo Perón para amargarle la vida a los capitales foráneos, versión que el técnico desmiente a carcajadas.

Sergio Núñez y Ariel Idez

© 2000-2007 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

Lo habíamos amado tanto

2008-09-28T10:36:00.000-07:00

Como ballenas que se acercan a morir en la playa, quienes fuman se arrojan sobre las sillas que los bares les disponen en las veredas. Se los puede observar de cerca, están en exposición, ellos y ellas igualados por el destierro, boqueando cuando antes daban bocanadas, ejecutando ante el público su debilidad, un vicio de inseguros, autodestructores, hervidero del mal aliento y las manchas amarillas, conocido hasta hace muy poco como el supremo arte de fumar.

Dicen quienes ponen en números la realidad que en el año 2000 ya había en el mundo unos 1100 millones de estas personas –tres hombres por cada mujer–. Ahora, que deben ser más, resulta muy fácil imaginarlos a todos por las calles de China –el país que lleva el record con 340 millones de fumadores–, Estados Unidos, Europa y desde hace poco también Buenos Aires, deambulando sin techo, expulsados de sus oficinas y otros lugares que se volvieron santos. Las personas que fuman se volvieron homeless por gracia de una conciencia saludable, pariente cercana de aquella otra que quemó brujas a las que luego consultó, mandó a la basura al aceite de oliva por venenoso y luego lo colocó en el estante principal de la dieta mediterránea.

Una breve historia del tabaco –la que compilan Sander Gilman y Zhou Xun en un libro llamado Humo (Paidós)– registra que a esta sustancia, y sobre todo al acto de fumar, siempre les tocó caminar por la delgada línea que divide el bien y el mal.

Los europeos lo descubrieron en el primer viaje de Colón y enseguida lo adoptaron mientras le atribuían propiedades curativas. En 1571 un reconocido médico de Sevilla proclamaba que esta “hierba santa” curaba molestias y expulsaba males, y que si bien generaba haraganería e indolencia en los nativos de América, en los cristianos se mostraba propicia nada menos que para dar alivio a la sífilis. Sífilis y humo, bien avenido matrimonio de placer y alevosía.

El cigarrillo, por el humo muere

El conde Corti, en su libro A History of Smoking (1931), cita una anécdota que sella esta sumisión del arte de fumar –como todo arte del placer– a los caprichos de la cultura: “Rodrigo de Xeres volvió a España para hacer una demostración pública del acto de fumar, sacando rédito de su descubrimiento personal; acto con entrada gratuita y a la luz del día. Sucedió allá en Ayamonte ya hace mucho tiempo, pero los vecinos de Rodrigo aún no lo han olvidado. Después de ver al bueno de Xeres echando humo por sus orificios, sin quemarse, se convencieron de que el Diablo había tomado posesión de su cuerpo. El cura de la parroquia lo denunció al Santo Oficio, y fue sentenciado a pasar varios años en una cárcel de Sevilla. Cuando volvió a casa se encontró con que todos sus paisanos fumaban. Y sin que se les impusieran penitencias en la penitenciaría. Eso es fumar y guardar la forma. O, por otro lado, una metáfora sobre los hombres y las modas”.

La liviandad con que se considera al acto de fumar como dios y demonio alternativamente justificaría un epitafio o una elegía, ahora que está pasando por el peor momento de su historia, apenas equiparable a la Ley Seca que su compañero el alcohol también supo soportar.

Pero ¿con qué palabras componer la elegía de un asesino que acorrala a sus víctimas con deseo y luego las sorprende con cáncer de pulmón?

Los que hablan con cifras dicen que en Estados Unidos el cigarrillo se lleva a la tumba a 500.000 personas cada año y un estudio reciente en China sugiere que hasta un tercio de los adultos morirá antes de que le llegue la hora, a causa del tabaco...

En los últimos doscientos años, se produjeron muchos epitafios con los que se podría armar una historia de la literatura que teme quedarse sin cigarrillos. La ficción adicta se dedicó a incluir el rito en sus mejores personajes: Conan Doyle lo asoció con ingenio y capacidad de deducción, Tolkien les adjudicó a los hobbits el descubrimiento de la hoja y la invención de la costumbre, Lewis Carroll permitió que la Oruga fumara delante de Alicia y el pionero inglés, Walter Raleigh que llevó el pecado a su país en el siglo XVI, enfrentó el cadalso con una pipa en la mano. Hoy se pondría en duda si lo mató el suplicio o la adicción.

Porque ahora las cosas han cambiado. El estigma de asesino que se saldaba con el concepto de la libertad individual para arruinarse la vida se eclipsa con la prueba de que quien fuma se mata y mata al prójimo. “Por desgracia, inhalar el humo que se genera al quemar la planta no les hace bien a los pulmones. El humo del tabaco contiene monóxido de carbono que al absorberse perjudica la capacidad de sangre para transportar oxígeno”, dice una de las autoras de Humo. Este es el veredicto y ya no es la nicotina sino el humo el acusado. Y con el humo, el espíritu que hizo del fumar uno de los hábitos más significativos, queda puesto en jaque. Sus cultores –que aún recuerdan al hombre de Marlboro, a George Sand con pantalones y acodada en el piano de Chopin, a Lauren Bacall, Rita Hayworth, Bette Davis– quedaron reducidos a un vademécum, definidos tan sólo por su patología.

Has recorrido un largo camino

Si una voz se dispone a llorar por la muerte de este perverso amigo, debería ser una voz de mujer, ya que la voluta de humo la acompañó en luchas y disgustos colaborando con ella para que se librara sin perder estilo de la dominación que ya sabemos. De hecho, en su trayectoria tan leve como circular podría leerse aunque irritara a los ojos, la condición femenina a lo largo de los últimos siglos.

Cuando en el siglo XIX comenzaba a crecer el consumo masivo del tabaco, los publicistas eligieron a la mujer como señuelo. Fumar, asunto de hombres, como las prostitutas, las palabrotas y el juego, era sinónimo de poseer a alguna de las lánguidas vampiresas que diseñaba Mucha y dibujaba Job en sus carteles. Los pintores tomaron al cigarrillo como símbolo fálico mientras que poetas y novelistas equipararon el humo con el género femenino. Rudyard Kipling hablaba de sus cigarrillos como “un harén de bellezas morenas atadas de a cincuenta”.

Poco antes de llegar al siglo XX, las mujeres que fumaban estaban repartidas en dos categorías: la mala mujer y la nueva mujer, esta última caricaturizada como hombruna y patotera. En los cuadros de Van Gogh o de Monet las fumadoras aparecen melancólicas y deprimidas, muy probablemente por estar descuidando a sus hijos y metiéndose en asuntos que no les corresponden. Carmen de Merimée popularizó el fumar como atributo de la mujer fatal, así como Naná, la prostituta de Zola “armaba cigarrillos todo el tiempo y se hamacaba en su sillón al fumarlos”. Ambas con final trágico aunque sus muertes no entren en las estadísticas que hoy tanto importan.

Si el hombre construyó su imagen y el objeto de deseo en parte a través del humo, la mujer se ocupó de comenzar a desbaratarlo tirándoselo a la cara. En los primeros años del siglo XX ya eran más las fumadoras del catálogo: sufragistas, prostitutas, nuevas mujeres que estudiaban y andaban en bicicleta, y señoras amas de casa que fumaban a escondidas de sus esposos, acto que dejaba a las claras que también iban a ser capaces de buscar un amante y esconderlo en el placard. “Cuanto más se retrae la mujer, más se aleja de la influencia civilizadora del hombre, y más peligrosa se vuelve”, advertía el escritor Arthur Simons (1865-1945), quien veía en estas escapadas el primer indicio de una debacle. Cuando la que fuma es ella, las ilustraciones tienen una connotación masturbatoria, la chica se abandona al placer donde no penetra nada ni nadie.

Así como en la vida real las mujeres finalmente se apropiaron de los gestos del fumador, en el plano del arte también fueron mujeres –se destacan Ouida, Frances Benjamín Johnston y Jane Atché en el siglo XIX– las primeras que se lanzaron a retratar estos gestos desechando lujuria y decadencia. Los codos hacia adelante, la actitud lúcida y personajes tan sensuales como decididos, armaron una nueva figura de la mujer digna que si quiere fuma.

Por eso, por su condición de símbolo en la construcción de la mujer que hoy conocemos, tal vez una voz femenina llore su ausencia en los lugares que solía frecuentar. Mientras alguien no termina de escribir el epitafio que el humo reclama, alguien le quita dramatismo: una historia con tantas idas y vueltas hace suponer que no todo termina aquí. Resta esperar que la ciencia se esfuerce en hallar una capa protectora para los pobres pulmones, así como el espíritu ONG se esfuerza hoy por aplicar legislaciones restrictivas, construye la figura del hombre y la mujer puros, crea espacios libres de humo y ora por nosotros.

Liliana Viola / Las12

© 2000-2007 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

Mundo bizarro

2008-09-28T10:35:00.000-07:00

Existen en el mundo miles de personas que por determinadas características físicas, extrañas "gracias" o ciertas creencias son considerados "fenómenos". Suelen marcar hitos en el Guiness, aparecer en shows de TV, batir récords en las categorías más insólitas y ahora son parte del r ecién publicado ranking de las diez personas más bizarras de todos los tiempos.

Dos fenómenos

El primer puesto lo ocupa el vietnamita Thai Ngoc , de 64 años, que asegura no haber dormido ni siquiera una siestita desde 1976. Jura haber pasado casi 12 mil días despierto . El segundo, el hindú Sanju Bhagat's, aunque suene increíble, estuvo embarazado de su hermano, aunque suene increíble. Tenía la panza del mismo tamaño que una mujer a punto de dar a luz cuando se acercó a un hospital para consultar por las graves dificultades que sentía para respirar. Lo examinaron y le diagnosticaron cáncer.

Cuando los médicos estaban extrayéndole el "tumor", descubrieron que, asombrosamente, la hinchazón estaba ocasionada porque en su interior alojaba los restos vivos de su hermano gemelo, que había quedado atrapado en su cuerpo durante el embarazo de su madre. El feto sobrevivió como un parásito alimentándose a través de una especie de cordón umbilical. Médicamente su condición se conoce como "Fetus in Fetu" y sólo hay registrados 90 casos similares en toda la literatura médica.

Los más bizarros

Uno de los personajes más famosos que figura en la lista es el soldado japonés Shoichi Yokoi, que en 1944, durante la Guerra Mundial, se escondió para escaparse del ejército estadounidense y fue encontrado 28 años después. Otro "bizarro" conocido es Mehran Karimi Nasseri o Sir, Alfred Mehran, un refugiado iraní, que por haber visto rechazada su residencia en varios países europeos y tras el robo de los documentos que acreditaban su identidad, hizo del aeropuerto Charles de Gaulle, Francia, su residencia estable desde 1988.

Por su parte, el japonés Yoshiro Nakamatsu asegura ser la persona con más inventos realizados en toda la historia de la humanidad. Tres mil en total, entre las que incluye el disco floppy y las zapatillas "Pyon Pyon". Como si eso fuera poco, quiere vivir 140 años y ha fotografiado cada una de las comidas que ingirió durante los últimos 34 años.

El último entre las 10 personas más bizarras del mundo es el francés Michel Loito, conocido mundialmente como "El Señor Come todo". Como su nombre lo indica es capaz de introducir en su organismo metal, vidrio, goma, bicicletas, televisores y hasta un ¡avión! que tardó dos años en comer. Loito jura que jamás se sintió mal después de alguna de sus excéntricas comilonas, ni siquiera cuando comió alimentos considerados venenosos. Las paredes de su estómago, al parecer, son el doble de anchas de lo normal y sus jugos gástricos son sumamente poderosos.

Los místicos

Por estar convencido de que es Dios, el japonés Matayoshi Mitsuo tiene su lugar en el podio. Mitsuo quiere ocupar el cargo de Primer Ministro de su país y así poder realizar las reformas que considera necesarias para lograr la "Salvación". En sus campañas llegó a proponerles a sus oponentes que se suicidaran usando el método hara-kiri. Se presentó en varias elecciones, pero hasta hoy, como era de esperar, no consiguió reclutar demasiados seguidores.

Después de Bihari viene David Icke, que afirma que la Tierra está manejada por un grupo secreto de reptiles humanoides llamado "La elite". Según manifiesta en los 15 libros que lleva publicados, distintas celebridades e importantes personajes de la política provienen de ellos. El presidente de Estados Unidos, George W. Bush y la Reina Elizabeth II serían parte de la descendencia.

Otro personaje con creencias alternativas es David Allen Bawden, que se hace llamar Papa Miguel I. Considera que las últimas elecciones son inválidas porque los Papas que eligieron fueron modernistas. Él, junto a seis cónclaves –entre los que se encontraban sus familiares y él mismo– se autoproclamó el cargo. Hasta el día de hoy, dice, continúa ocupándolo.

Lucía Bertotto / Copyright 1996-2006 Clarín.com - All rights reserved

Hipocresías y apariencias

2008-09-28T10:34:00.000-07:00

En mi niñez se denominaba fallutería; en mi adolescencia, incoherencia; en mi juventud, contradicción; en mi adultez, doble discurso, y ahora en ésta. digamos... madurez, vuelvo a nombrarla fallutería chanta de acomodaticios sin pudor. Los políticos son los más notables por su exposición mediática, pero no son los únicos en desplegar teorías opuestas como si fueran afines. De hecho, la doble moral es un lugar común en las relaciones sociales y/o familiares.

"Yo sé que tú sabes que yo sé" es el código impuesto a lo largo de siglos de hipocresía, una hipocresía de la que no estamos exentos casi ninguno. A veces no hay más remedio que callar alguna verdad que pueda ofender a seres queridos o temidos. La suegra y el jefe, el cónyuge y el amigo requieren especial cuidado. Pero no es la "buena educación" lo que produce el doble discurso de prohibir a los hijos lo que los padres hacen. Es lógico proteger a los inexpertos y contarles los errores que dejaron un resultado nefasto. Pero eso no justifica las peroratas de seudomoralidad mientras se transgreden todas las normas en privado. Virtudes públicas y vicios privados han jalonado con manchones vergonzosos la historia. Ministros ultraconservadores manteniendo relaciones ardientes con muchachas ligeras de cascos. Alarmante número de religiosos supuestamente castos enredados en escándalos de acoso, violación y estupro de cuanto sexo se les cruce en el camino al confesionario; drogas prohibidas en congresos y altas cámaras legislativas, jueces coimeados y funcionarios socios de garitos y lupanares forman la cadena de vergüenza y barro que tiñe la crónica diaria con el amarillo escandaloso del chismerío.

El gran desafío es vivir de acuerdo con lo que se dice y predica. ¿Creés en el matrimonio como institución? ¡Casate! ¿No creés? ¡No te cases! Así de fácil y así de difícil. ¿Juraste fidelidad? ¡Sé fiel! ¿Ni mamado se te ocurriría prometer semejante cosa? No jures, hablá claro y que te tomen o te dejen, pero no mientas para que te tomen y después te quejes porque te dejaron. Y si hay algo que "no te cierra" en cualquiera de tus conductas, si hay cosas que "te hacen ruido", cambiá, intentá modificar lo que no te gusta y, si no podés, viví de frente mostrándote tal cual sos, y más tarde o más temprano terminarán aceptándote con tus limitaciones, que, al ser expuestas con claridad y honestidad, acabarán por convertirse en cuasi virtudes. Cualquier cosa será preferible al doble juego de la hipocresía. Escandalizarse por la moral ajena ha sido el pasatiempo predilecto de mediocres y superficiales que tratan de entretenerse con el prójimo y sus miserias para olvidar las propias, a menudo mayores que las ajenas.

Cada tanto, algún asesinato con ingredientes sexuales o pasionales sacude la monotonía y abre las puertas de los infiernos personales de mucha gente, que debería sentir un poco de piedad por la víctima -sea quien sea- y no tratar de justificar la muerte con el "algo habrá hecho" o el "se lo buscó" o el "así terminan los que empiezan mal". Piedad para el que cae y, sobre todo, recordar que nadie puede tirar la primera piedra, aunque esté libre de ese pecado, pues tendrá seguramente otros. Y ¿por qué no? hay que pensar también que muchísimas veces las apariencias son sólo eso y forman una cadena de malentendidos difíciles de desentrañar. La realidad es mucho menos complicada que una telenovela. No deberíamos olvidarlo al juzgar a los otros.

Enrique Pinti

Copyright S. A. LA NACION 2007. Todos los derechos reservados

Yo, la desfachatada

2008-09-28T10:33:00.002-07:00

Ella se toma un whisky en ese pequeño museo del kitsch genuino –es decir, involuntario– que es la peluquería de Miguelito Romano, a donde Alba Solís vino animosamente, en una tarde febril, a producirse para las fotos de Las12, rodeada de retratos de Graciela Borges, Susana Giménez, Nacha Guevara, Mirtha Legrand. Polvo de estrellas nativas flota pues en el aire, entre sillones de estilo cortesano tapizados de símil leopardo y adornos rococó dorados. Evidentemente, Alba Solís, aunque no la haya pintado Federico Klemm, se siente en su elemento, sobre todo ahora que vuelve a brillar gracias al futuro reestreno de Tanguera, donde su presencia de diva de antaño ha generado algunos cambios en la escena del cabaret prostibulario, en el que reina la madama María Nieves desde que este show se estrenó a comienzos de 2002 (exceptuando varias giras). Leticia Fallacara ha reemplazado a Mora Godoy, mientras que Marianella sigue siendo la cantante relatora que hace los temas de Eladia Blázquez.

La trayectoria de Alba Solís arranca muy temprano, a mediados de los años ’40 en la radio, prosigue en el teatro, a través de grabaciones de discos lamentablemente escasas, en la televisión y el teatro (con hitos como Tangolandia, Blum, Tango argentino), más algunas incursiones en el cine que no supo sacar partido de su fotogenia ni de su temperamento (a Solís le gusta rescatar Maleficio, con Narciso Ibáñez Menta, por encima de Carne, protagonizada por Isabel Sarli).

Con su voz grave y profunda, su fraseo cargado de intenciones y una desfachatez infrecuente en los ’50 y en una cancionista, Alba Solís creó un estilo que mantuvo a lo largo del tiempo. En los últimos años, la intérprete que actuó junto a Mariano Mores, Enrique Santos Discépolo, Juan D’Arienzo y Francisco Canaro, entre otros sumos sacerdotes del tango, estuvo en distintos boliches, a veces compartiendo micrófono con otras glorias del pasado que, como ella, se resisten al retiro. Actualmente, aparte de su participación en Tanguera, la cantante trabaja en el proyecto de un nuevo CD.

“Querido, nos debés algo”, le coquetea Alba al mozo, ya instalada en un bar con aire, frente a un chop de cerveza con tres platitos, uno de maníes y dos de palitos fritos. “Precioso mío, te olvidaste las papas fritas, que para comerlas pedí la bebida.” Después se dirige a la cronista: “Acá me tenés en medio de esta locura que ya he vivido tantas veces de los ensayos, las pruebas, el vestuario. Por suerte me acompaña el bandoneonista Lisandro Adrober, con quien hice toda la gira de Tango argentino y me entiendo muy bien. Además, es muy lindo para mí volver a trabajar con María Nieves y que me marque un director tan exigente como Omar Pacheco”.

¿Cuándo empezó realmente esto que llamás locura? –En el año mil novecientos taipico, cuando doña Herminia Trapanese de Lamberti y Oreste Juan Guillermo Lamberti –tomá que no tenés nombre, viejo– hicieron esto, me tuvieron a mí. De recién nacida era negra, negra, tenía pelo en la frente y llegué tan flaca que parecía un bicho. Dicen que con el tiempo se cambia mucho, yo no sé si ha sido mi caso (no puede con su genio y coquetea de nuevo), pero sí estoy convencida de que la gente me quiere porque yo le doy todo si tengo la oportunidad...

Tampoco te hagas la pobrecita que bastante te han reconocido tu belleza, llegaste a estar como vedette en la revista... –No, qué pobrecita ni qué víctima ¿Yo? ¿La estrellita que surge, en ascenso? (Risas.) ¿Sabés cuántos años hace que canto? 68. Porque yo, a poco de andar por la vida, esta hermosa vida a pesar de todo, ya tenía un micrófono en la mano.

Sin embargo, no naciste en un hogar musical. –Para nada. Y cuando empecé a cantar espontáneamente, no pensaba que lo iba a hacer públicamente, y menos que me iba a dedicar al tango. Las cosas fueron surgiendo, se fueron encaminando y cuando quise darme cuenta, ya cumplía 50 años con una carrera más o menos armada. Y ahora tengo 79, un bonito número. Decime que estoy bárbara y que me veo como de 78 (más risas).

¿Con alguna ayudita del cirujano plástico? –Claro que ha pasado por aquí algún bisturí que otro, lo reconozco sin problemas. No soy como esas señoras que aseguran que toman mucha agua y que meditan, qué aburrimiento... Igual hay algunas malas lenguas que nunca se conforman y me dicen “¿Cómo? ¿No se te cayó el as de bastos?”. No te digo lo que les contesto porque no es muy elegante para dejarlo por escrito.

Es que cuando las figuras han tenido una carrera larga e intensa, dan la impresión de haber alcanzado casi la eternidad... –Bueno, he tenido una vida larga, linda en general, a veces divertida, con muchas satisfacciones, pero que todavía no considero cumplida: como habrás notado, no les dije adiós a los escenarios y hasta estoy dispuesta a grabar algún disquito, sí señora. Eso sí, sin hacerme la orgullosa, siempre fui de las que esperan que las llamen, a mí nunca me vas a ver haciendo cola en una oficina. Jamás. Ni teniendo representante iba a su escritorio. En parte porque nunca necesité hacerlo, las oportunidades vinieron a mí, y en parte porque –no te rías de lo que te voy a decir– soy realmente tímida. Decí que las tablas, la experiencia, el hacer las cosas a mi manera y el sentido del humor me han dado bastante soltura.

Tus ancestros del sur de Italia, además de belleza física, ¿te legaron esa pasión reconcentrada con que hacés algunos tangos? –Ay, sí, gente muy pasional. Mi mamá y mi papá nacieron directamente en Italia, ella en Cava di Terreno, un sitio un poco más importante que el piccolo poppolo de él. Mi mamá le tomaba el pelo: “Pero si vos venís de un lugar donde no hay agua siquiera”. Cuando yo pude viajar, recorrí todo el paisaje del sur, con esas ruinas maravillosas y estuve en el sitio donde nació mi padre: sólo quedaba una estación de una cuadra, un riel y el campanile, le mandé una postal con esa imagen. Ahora, vos fijate: yo soy italiana por un lado, italiana por el otro, me puse un nombre gallego y canto tangos. No me digas que Solís no te suena a castañuelas... Un señor me retrucó el otro día: “Alba Solís sólo suena a tango”, y yo le puse la tapa: “Es porque hace muchos años que le estoy dando y dando...”

¿Tu papá y tu mamá vivieron a hacer la América? –No tanto: la familia de mi mamá era rica, muy buenos sastres. Mi abuelo, que también vino, tuvo en la calle Brasil 1184 una casa de artículos para hombres donde trabajaban todos sus hijos, como diez. Mi papá laburó de sastre y mi mamá de nada, no le interesaba ser ama de casa, era el despiste total. Y tenía una boquita que heredé yo, de soltar las malas palabras con mucha seguridad, en el momento oportuno, y en español. La única que hablaba italiano, en dialecto, con la abuela era yo. A mi mamá, además, le gustaba escandalizar un poco en esas épocas de tanta compostura. Por ejemplo, estábamos en una reunión, ella se había puesto una enagua con mucho encaje y me decía: “Ahora vas a ver cómo saltan todos”. Entonces anunciaba: “Miren el encaje que llevo”, y se levantaba las polleras. Era fatal, pero divina.

Vos siempre decís que no elegiste esta carrera, que el destino te fue llevando, pero ya desde chiquita estabas en la Pandilla Marilyn. –En realidad, entré en la Pandilla por iniciativa de una prima que me llevó a los tres años, después de enseñarme una canción. Me subieron a un banquito, entoné la primera línea y me largué a llorar. Cayó tan simpático que quedé incorporada a la Pandilla y me convertí en Angelita, la divina nenita de la radio. Todavía tenía el nombre que mis padres, como buenos italianos, me habían puesto por la abuela. En la Pandilla cantábamos, hacíamos un radioteatro. Después, todo fue cuestión de suerte, casi siempre de buena suerte. Incluso cuando he estado sola y sin vento, siempre se me ha abierto una ventanita. Y lo que son las vueltas de la vida, ahora regreso a El Nacional, teatro donde trabajé muchos años como vedette, gamba al aire, sí, era una linda mina, y creo que algo se conserva de aquellos tiempos, porque te estoy hablando de la década del 50.

Estuviste con estrellas de gran impacto carnal como Nélida Roca, Alicia Márquez. –Así es, ésa sí que era carne dendeveras, chicas naturalmente espectaculares. Tuve un problema porque el novio de Alicia se enamoró de mí, Jack el bongosero.

¿Te fuiste con él? –¿Cómo? ¿De parte de quién? ¿O te olvidás que yo vengo de familia italiana? Si te digo cuándo dejé de ser señorita, te vas a reír todavía más: después de cumplir los 25, con libreta. Es verdad que a partir de esa fecha me puse al día. Ah, sí, sí, había que recuperar el tiempo perdido. Porque soy tana, pero no abstemia.

¿Cuando te casaste ya habías participado en el concurso “Buscando la voz del tango”? –No, eso fue en Radio Splendid, todavía estaba soltera. Salí segunda, porque ganó la cantante que le gustaba al empresario Julio Korn. Pero tengo el orgullo de que la señora Nelly Omar haya votado por mí: es una señoraza, la adoro, siempre me gustó sobre todo haciendo cosas criollas.

En esas fechas, ¿ya habías decidido que lo tuyo era el tango? –Para nada. Me presenté alentada por Armando Acquarone, el autor del tango “San José de Flores”. Yo estaba en Radio Mitre y todavía me llamaba Angelita. Era tan pobre que ni apellido tenía... No, en verdad no podía usar mi apellido porque según mi abuela quelle artiste sonno tutte putane. En esa radio, entraba a las 11 de la mañana y salía a las 6 de la tarde, y cada hora, cada media hora, cantaba tres tangos en vivo.

¿Tu papá y tu mamá todavía te controlaban? –No hacía falta, yo trabajaba, sabía lo que hacía. Me divertía, jugaba, pero tenía claro hasta dónde llegar. Ahí se bajaba una y decía: vivo en esta calle. Franela sí, honduras no. Colocaciones ninguna todavía. Por eso después tuve que ponerme al día. Ahora me queda una sola hormona, razón por la cual me retiré hace rato, pero en aquellos tiempos tenía una revolución. De modo que en cualquier momento hago la de Ada Falcón: me voy a despojar de todas mis joyas y mis pieles, y me meto en un convento.

Pero primero vas a hacer Tanguera. –Sí, por supuesto, y algunas cosas más, también. Tampoco tengo tanto apuro.

¿Es verdad la historia de que te enamoraste de Discépolo? –Es muy cierto, aunque con él no me acosté nunca, desgraciadamente. Ni se dio cuenta, creo, después me hice amiga. Era una etapa en que Tania, Dios la conserve en su gloria, colgaba las chancletas muy seguido. Pero él es mi autor favorito. ¿Querés que te cante “Uno”? Aprovechá porque no lo voy a hacer en Tanguera, donde me toca “Yira, yira” y “La última curda”.

¿Vivís esta actuación como una especie de rentrée por la puerta grande? –Y sí, sé que hubo otras candidatas. Encima tuve una neumonía hace poco, me llevaron para internarme, me dieron oxígeno y mi asistente oyó a un médico que decía: “Apúrense que la perdemos”.

¿Viste la luz al final del pasillo? –No, qué luz, ninguna luz. Acá estoy, prácticamente recuperada y muy contenta. Si no hacía Tanguera, me moría, porque sí, es volver empezar en la calle Corrientes. Tengo mucha energía a pesar del reimplante total de cadera de hace unos años, después de un accidente al volver de actuar en Rosario. Pero salí, hasta ahora salgo de todas.

¿Sos puro instinto cuando actuás? –Mirá, salgo al escenario temblando como una hoja en la tormenta. Empiezo a cantar sin tener mucha conciencia y me voy a otro lugar, no sé dónde estoy. O sí, dentro de ese tango, como si yo lo hubiese escrito, yo soy el señor que lo compuso, por eso lo puedo contar y cantar. Es una sensación muy hermosa. Y cuanto más fuerte y profunda es la letra, más hermosa es.

Cuando hacés tangos como “Fangal”, que no se pueden pasar al femenino, ¿sos un varón en ese momento? –Yo siempre estoy al borde, en el filo. Me paso un poco para allá, soy un macho; un poco más acá, soy un puto. Porque es así, algunos tangos no los podés cantar como mina, es el punto de vista total del tipo. Y como no sólo hay que cantar, también hay que actuar.

Moira Soto / Las12

© 2000-2007 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

Cuidado al despedirse por e-mail

2008-09-28T10:33:00.001-07:00

NUEVA YORK (The New York Times).- Chad Troutwine, un empresario de Malibú, California, estaba haciendo un negocio hace unos meses con una propiedad que tiene en Medio Oriente. Aunque la conversación empezó bien, la cuestión se endureció pronto. ¿El signo que delataba que las cosas habían cambiado? Las frases de despedida de cada correo electrónico.

"Cuando las negociaciones empezaron a fallar, las despedidas se volvieron más breves y más frías -destaca Troutwine-. Al principio era algo así: Espero ansioso su respuesta. Mis saludos más cordiales; después sólo podía leerse: Saludos."

¿Qué es lo que subyace en una despedida por e-mail? Muchas cosas, aparentemente. Es que esas pocas palabras finales que aparecen sobre la firma establecen las relaciones y jerarquías, y donde lo que está escrito en el cuerpo del mensaje puede quedar reafirmado o... no tanto. En los días previos a la comunicación electrónica, las formalidades de una carta, tanto comercial como personal, se enseñaban a cualquier chico en el colegio. Y las despedidas (desde sinceramente hasta cariños) fluían sin mucho esfuerzo.

Pero el e-mail es un medio casual, y sus convenciones ya tienen casi una década de atraso. Todavía están evolucionando, a menudo con torpeza. Es común que algunos mensajes de negocios estén escritos en forma casual, y que otros mensajes rápidos y concisos cambien del tono formal al íntimo en unas pocas líneas.

Aunque los saludos que encabezan un e-mail puedan ser tramposos -hay un mundo de diferencia, se ve, entre hola y querido-, la despedida es donde la mayoría de los firmantes intenta expresarse, incluso cuando expresar la personalidad, como en la correspondencia de negocios, no sea algo muy bien visto.

En otras palabras, se trata de tierra minada. Los expertos en etiqueta y comunicaciones concuerdan en que se está volviendo cada vez más difícil decir adiós.

"Mucha gente no sabe comunicarse claramente", explica Judith Callors, creadora del sitio www.netmanners.com , orientado a la etiqueta on line (netiqueta), y autora del libro Porque la netiqueta importa . Para entender claramente lo que un mensaje trata de decir, lo implícito y lo enunciado, "el lector tiene que mirar todo, desde el saludo hasta la despedida", indica.

Saludos, besos, abrazos

Kim Bondy, una ex ejecutiva de CNN, le escribió a un pretendiente después de una comida: "Hablemos pronto". Fue su manera de decir: "La cita estuvo bien, hagamos otra cita". Y puede ser que ella haya creído que fue la única en pensar eso. La respuesta a su e-mail cerraba con el lacónico "saludos". Lo que la hizo sentir que todo había salido mal. "Pensé: Ay..., esto es muy formal. Creo que no le gusté", cuenta, y se ríe. "Cuando leí saludos se me heló la sangre." Desde entonces no volvieron a salir.

Pero saludos tiene sus fans: especialmente en los lugares de trabajo, donde puede convertirse en un final multipropósito. "Yo uso saludos en todos mis e-mails profesionales -declara Kelly Brady, una publicista neoyorquina-. Es amigable, rápido y conciso."

En cuanto al envío de besos, sorprendentemente, la despedida un beso se ha vuelto común incluso para los que mantienen relaciones no amorosas. Body, que recibía entre 300 y 500 e-mails diarios cuando estaba en la CNN, nunca fue fan de un beso, especialmente cuando provenía de un extraño que intentaba vender una idea para alguna nota. "Intentan parecer cálidos y familiares cuando no deberían serlo. Es inapropiado, y ése es probablemente el e-mail que no voy a responder", se indigna.

Robert Verdi, diseñador de moda y conductor del reality show Surprise by Design, en el que los participantes cambian de aspecto, explica que no acepta "un beso ni en la primera ni en la segunda comunicación". Pero se apura a aclarar que, después de algunas llamadas telefónicas o intercambios de e-mails amigables, se siente cómodo con la despedida afectuosa y casual, aunque generalmente espera que sea la otra parte la que haga el primer movimiento. Así, si alguien se despide de él diciéndole: "¡Sos el mejor! Cariños, Alison", él puede llegar a contestar: "Besos y abrazos". Y a esta altura ya están fuera de toda esa confusión y se han convertido en mejores amigos.

Lola Ogunnaike

Copyright S. A. LA NACION 2007. Todos los derechos reservados.

Adiós a un gigante del humor

2008-09-28T10:32:00.000-07:00

MONTEVIDEO (AFP).- El actor uruguayo Ricardo Espalter, gran figura del humor rioplatense, falleció ayer en un sanatorio de Maldonado, a 140 kilómetros de esta capital, a causa de una insuficiencia renal. Tenía 82 años.

"Cara pálida y llena, con cierta expresión hondamente preocupada que atrae las carcajadas por alguna razón misteriosa, como si esas cejas afligidas (de pronto distendidas por una sonrisa inesperadamente atractiva que transfigura ese rostro cómicamente hosco y confuso) alcanzaran alguna fuente de risa asimismo confusa, indiscernible."

Como si hubiese querido con estas palabras incluir su nombre en una suerte de diccionario antológico del humor y la comicidad en el Río de la Plata, así definía la Revista LA NACION a Ricardo Espalter en julio de 1974, a propósito de un espectáculo de café concert que ofrecía por entonces en Buenos Aires junto con Enrique Almada y Katia Iaros.

Ese mismo año y con los mismos compañeros, primero en la TV y más tarde en el teatro y el cine, Espalter alumbró a su personaje más popular, El Toto Paniagua. Aquel entrañable chatarrero de cabello engominado y raya al medio que de un día para el otro se convirtió en millonario, se sumó con sus impagables clases de buenos modales a la antología de la mejor comicidad televisiva de todos los tiempos en ambas orillas del Río de la Plata.

Entre las quejas de su profesor ( zamborotudo y chulángano era lo menos que le decía Almada) y el "vamo vamo" con el que Toto se ponía a la defensiva creció como nunca la popularidad de Espalter. Gracias en buena medida a esa presencia notable en tiempos del inolvidable Hupumorpo , el público comenzó a reconocer definitivamente el valor del humor que el actor nacido el 14 de abril de 1924 trajo al país junto a sus compañeros uruguayos desde el desembarco de Telecataplum , en 1963, una verdadera revolución humorística que siguió con Jaujarana , Hupumorpo e Hiperhumor , ejemplos de un humor lúcido, agudo y elaborado que está en las antípodas de la vulgaridad actual.

En ese impar grupo que integraban Almada, Berugo Carámbula, Andrés Redondo, Raimundo Soto, Julio Frade, Emilio Vidal, Gabriela Acher y Henny Trayles, entre otros, Espalter dejó un aporte único gracias a sus excepcionales dotes para la pantomima y para hablar en distintos idiomas: sus apariciones discutiendo en ruso con un norteamericano (D Angelo) junto al Kremlin fueron memorables.

"Espalter se sume en su somnolencia, abstraído y tozudo como si estuviera resolviendo mentalmente un problema", decía de él la Revista LA NACION en 1974. Así lo veíamos en la televisión, con el gesto huraño y sufrido de quien no podía resolver una situación que lo tenía como víctima, pero a la vez producía un efecto humorístico irresistible: así era el pobre hombre internado en un sanatorio soportando a quienes lo visitaban y maltrataban, el sufrido farmacéutico al que le pasaban todas, el empleado de la disquería encerrado junto a un cliente de gustos muy especiales o un adormilado aprendiz de kung fu.

Más que un cómico, a Espalter le gustaba definirse como un actor con una larga formación teatral que nació primero en la revista y más tarde, a mediados de la década de 1950, en los grupos independientes La Máscara y Club de Teatro, donde llegó a representar obras de Shaw y Sartre.

Se multiplicó en los años 70 con trabajos simultáneos en Chile, Uruguay y la Argentina, hizo varias películas (entre otras, La industria del matrimonio , Los irrompibles , La película , El dirigible y Maldita cocaína ) y ciclos de TV en las dos orillas, dejó un libro con sus memorias ( El comediante ), volvió al teatro clásico en 2002 y dos años después recibió un homenaje televisivo que conocimos aquí en marzo de 2006. Lo vimos más envejecido y gordo, pero igual de chispeante por última vez en la piel de su personaje más célebre. Y allí pareció, sin palabras, que repetía algo que dijo más de una vez: "Siempre he hecho reír sin proponérmelo".

Marcelo Stiletano

Pinchinatti: Ni el Toto Paniagua ni Marieta (una de las hermanas Rivarola) le dieron a Espalter en Uruguay la popularidad que alcanzó Pinchinatti, un personaje que nació en la televisión oriental y que llenó plazas y estadios en 1989 "postulándose" como candidato presidencial, interpretando el desencanto de sus compatriotas frente a la política. Proponía entre otras "medidas" privatizar el Parlamento y fomentar el analfabetismo para que pueda aumentarse el producto bruto interno .

Copyright S. A. LA NACION 2007. Todos los derechos reservados

La vida en una isla artificial

2008-09-28T10:31:00.000-07:00

Hierro. Mucho hierro. Silencios no tan silenciosos. Gente solitaria, almas errantes en medio del mar. Imágenes, impresiones que se hacen carne en cada una de las escenas de La vida secreta de las palabras, la película de Isabel Coixet que alimentó el imaginario en el viaje hacia la P-48, la plataforma petrolífera de Petrobras emergida entre azules profundos de otro mar, el de Brasil.

Río de Janeiro, la ciudad custodiada por el imponente Cristo de brazos abiertos, las arenas blancas y el termómetro que roza los 40 grados, fue la primera parada, el centro operativo para el destino final: la isla artificial donde hombres y mujeres viven en una extraña y precaria armonía.

Una noche breve y un despertar entre cafés y vuelos. Un avión de dos motores y con capacidad para 19 pasajeros despega del aeropuerto Santos Dumont, de Río, una vía de cabotaje similar a nuestro Jorge Newbery. En sólo 45 minutos y 180 kilómetros al norte del punto de partida, el avión aterriza sobre la pista de Macaé, la próspera urbe conocida como la capital del petróleo de Brasil. Fundada en 1813, y con una población que no supera los 126 mil habitantes, Macaé consiguió su mayor expansión en los años 80, con la llegada de la explotación del petróleo offshore (término en inglés que significa "en el mar, alejado de la costa") y se convirtió en una de las zonas de mayor crecimiento en el país.

Los aterrizajes y despegues de helicópteros que circulan entre las bases marítimas de Petrobras localizadas en la cuenca de Campos, donde se encuentran los principales yacimientos de crudo del país, son el corazón del aeropuerto de Macaé, ubicado estratégicamente entre la zona de los lagos de Río de Janeiro. Tras un intenso brief de seguridad y el desfile de cada uno de los tripulantes por la balanza, los chalecos salvavidas color naranja se convierten en el pasaporte para abordar el moderno helicóptero Dauphin, único medio posible para recorrer, en 45 minutos, 160 kilómetros mar adentro, hasta donde está la P-48.

Azules, cielo y mar se unen, se intensifican, se desdibujan en cada ventana de la nave, que vuela con una inquietante insonoridad. Sólo por momentos la respiración profunda golpea como olas en los oídos protegidos con tapones de goma y unos enormes auriculares, quebrando esa sensación de extraña suspensión.

Lejos, pero no tanto, de la ficción, los hierros simulan a la distancia una isla artificial, cuya bandera, diminuta y rojiza, no es más que una llama que se mueve con el viento. En un pequeño rincón del buque plataforma -que mide tres cuadras y media de largo por media cuadra de ancho y tiene la altura de un edifico de 12 pisos- el helicóptero debe posarse con levedad. Las aspas no dejan de girar. Un equipo de gente cubierta con cascos, lentes y trajes naranjas toma nuestras manos para conducirlas hacia una delgada escalera empinada que culmina en el último piso de la plataforma, que se mece lentamente.

José Valdir Brescansin, gerente de la ciudad flotante, y Geraldo Celso, jefe operativo, estrechan manos y ofrecen dos besos, uno en cada mejilla, a modo de saludo. Ellos serán los guías por la ciudad de hierro construida sobre un buque petrolero cuyo valor supera los 1250 millones de dólares.

No hay tiempo que perder. Una compuerta se abre para dar paso a la otra plataforma, la de colores cálidos que buscan simular la comodidad del hogar. "Aquí viven 195 personas -dice José a paso acelerado, para conducir a sus invitados a sendos camarotes, el de hombres y el de mujeres-, pero el buque tiene capacidad para 246 personas."

-¿Cuántas mujeres trabajan aquí? -Diez, pero nunca están las diez juntas.

La puerta del camarote se abre. Lo primero que se ve es una mesa redonda, un sillón, un equipo de música, un televisor. Un pasillo angosto divide la sala del cuarto donde dos camas marineras con las sábanas desordenadas dan señales de vida. Un osito de peluche y un despertador están sobre la mesa de luz. En el baño y colgadas por doquier esperan secarse algunas prendas íntimas femeninas. De vuelta en la pequeña sala, sobre la silla se encuentran envueltos en bolsas de nylon los uniformes para los visitantes: trajes naranjas de tela antiflama. Anteojos especiales de seguridad, casco blanco, guantes, botas con suela de goma (cubrebotas para moverse en el interior de la plataforma) y tapones para los oídos forman parte de la vestimenta obligatoria. "El uso de esta ropa es esencial para la prevención de accidentes -señala Celso-. Es un instrumento de trabajo."

En el buque, que cada día extrae del fondo del mar 150 mil metros cúbicos de petróleo, el personal trabaja 15 días corridos en jornadas de doce horas con horarios rotativos, para luego tomarse un merecido descanso de 21 días en tierra firme. La ecuación puede resultar más que atractiva si a esto se le suma que el salario, por lo general, puede duplicar y hasta triplicar la oferta laboral en tierra, más la gratuidad del alojamiento y la comida. Sin embargo, es innegable que la vida y las condiciones de trabajo a bordo son duras y estrictas. Hablamos de aislamiento extremo en un lugar tan peculiar como es el mar abierto, condiciones de calor y frío intensos, riesgo de accidentes... Como si fuera poco, se trata de una de las actividades ocupacionales más estresantes.

"Por lo menos nos evitamos los problemas de tránsito para llegar a horario al trabajo", bromea Geraldo Celso. El hombre, de contextura media y portador de una gran sonrisa, que de sus 49 años dedicó 22 a trabajar en diversas plataformas de Petrobras, asegura que "uno no termina de acostumbrarse completamente".

Geraldo está casado y tiene cinco hijos -"tres varoncitos y dos nenas"- que lo esperan en Minas Gerais (al oeste de Río de Janeiro). "Uno se pierde cosas, muchas cosas que pasan en casa. Cumpleaños, fiestas, navidades y años nuevos. No es fácil", muerde sílaba por sílaba en un portugués que deja traslucir cierta nostalgia.

"El problema, el verdadero problema, es cuando a uno lo empiezan a ver como a un extraño", dice José, sin anestesia, y calla. Hasta que en un momento del almuerzo, y luego de haber hundido varias veces la cuchara en su puré de batatas, se relaja y se permite decir: "Puede ocurrir que en tu casa seas un extraño, un visitante, porque no están acostumbrados a vos". José lleva 22 años trabajando para la petrolera brasileña y fue testigo de cinco accidentes. "El de 1988 fue el más grande. La plataforma se incendió por completo. Comenzó a producir sin control y se incendió. Pudimos salir todos. En el '95 fue una explosión de bombas, y también salimos ilesos."

-¿Logró reponerse con asistencia psicológica? -Nunca la precisé -responde seco, cortante.

-Después de aquellas experiencias no debió de ser nada fácil volver a trabajar... -Uno vuelve, porque está preparado para que así sea...

José no logra terminar la oración cuando llega ella. Tiene los ojos delineados y los labios pintados. Algo de sombra en cada uno de sus párpados, las uñas limadas, lleva puesto un par de aros y el cierre de su mameluco naranja no llega hasta arriba. Claudia Sampaio tiene 26 años, es bioquímica y hace sólo un año que trabaja en plataformas. En la P-48 ya cumplió su quinto mes. "Curiosidad", es la palabra que usa Claudia para decir por qué trabaja en un lugar como éste. "Siempre me atrajo la idea de estar en medio de la nada." No es poeta, pero no sólo el dinero justifica la decisión de ser una de las diez mujeres que conviven en la plataforma con una tripulación de 185 hombres.

Cuando se viste de civil, Claudia opta por los jeans. "Hay demasiadas escaleras para usar falda", asegura entre risas. Soltera, pero de novia, la muchacha que analiza la calidad del petróleo asegura que su relación de pareja se basa en la confianza. "Aprovechamos el tiempo que nos vemos en tierra y cuando no estamos juntos vivimos hablando por teléfono."

Sus compañeros aseguran que es una de las que más gasta en tarjetas telefónicas.

En sus ratos libres aprovecha el gimnasio, ve una que otra película en el microcine y se hace tiempo para estudiar. "Quiero terminar la carrera de Ingeniería de Producción, que está orientada a las relaciones empresariales."

Claudia camina por los pasillos y las mira das se posan en ella. "No es fácil ser mujer, pero no me quejo", dice.

José escucha atento el testimonio y asegura que las relaciones entre hombres y mujeres en la P-48 son únicamente de índole profesional. "No se permiten otras", agrega categórico. Está claro que no es el crucero del amor, aunque ciertas comodidades, como una pileta climatizada y un salón de juegos pueden despertar las suspicacias de los visitantes ocasionales.

"Hombre de fe", así se presenta Juan Carlos Gonçalves (34). "Soy protestante, y tres veces por semana nos reunimos aquí en la plataforma a leer la Biblia."

Técnico en mecánica, Juan Carlos trabaja como operador. Hace un año y 8 meses lo hace para la empresa petrolera. Oriundo de San Pablo, Gonçalves asegura que disfruta de los 21 días libres. "Comparto el tiempo con mi familia y con mi vocación de asistente social. Enseño a leer y reparto comida a quienes más lo necesitan." Casado desde hace 13 años y con una hija de 12, reconoce las dificultades de estar lejos de casa. "Al comienzo fue muy difícil para mi hija. Lloraba mucho; su mamá llamaba para contármelo. Las primeras semanas fueron duras, pero somos una familia y debemos hacer frente a las adversidades. No sólo se trata de un crecimiento económico, sino que tenemos la posibilidad de capacitarnos y de crecer profesional e intelectualmente."

Es consciente de que es un trabajo peligroso, de que las plataformas petroleras son como volcanes dormidos, capaces de despertar y entrar en ebullición. "Como bombas de tiempo -dice-. Pero estamos preparados para enfrentar cualquier accidente, cualquier desastre (ver aparte). Cualquier tensión la descargamos en el campo de juego."

-¿En qué campo? -De fútbol. Jugando fútbol. Armamos campeonatos; son excelentes. Tenemos equipo si quieren armar uno.

Es imposible imaginarse a un brasileño sin una pelota entre los pies. Verlo picar para marcar un golazo en el arco que da la espalda al azul profundo puede resultar una experiencia inolvidable.

Fabiana Scherer

Copyright S. A. LA NACION 2007. Todos los derechos reservados.

Nada se pierde, todo se transforma

2008-09-28T10:30:00.000-07:00

Del reinado de las Súper Modelos de los ’90 al Holocausto. Todo ese espectro abismal pudo haber estado contemplado cuando la artista Nicola Constantino decidió, en el 2003, rebanarse su propio cuerpo y embutir un jabón con su grasa, aspirada por una liposucción. Lo presentó con todo el ruido, como un exclusivo objeto de lujo de los que había sólo 100, numerados, y con una gráfica pensada desde el minuto cero –publicidades, logotipo, ella como modelo– para esa irrupción estelar: “Lo que lo volvió dinamita era el material del que estaba hecho, eso fue lo subversivo”, recuerda ahora la artista, y destaca una de sus obras favoritas que apunta a esa dirección conceptual-material: la Merda d’artista, en la que Piero Manzoni enlató 30 gramos de su merda para venderla a precio oro.

El jabón de Constantino disparó todo tipo de reacciones. Pero sacar un elemento de su contexto y utilizarlo para otra cosa no sólo funciona a la hora de facilitar sentidos y efectos. Además de ser un estigma del que se agarran mejor y peor las sátiras cuando quieren reírse de la pose cósmica–cualquierista de los artistas (como el capítulo en que Homero Simpson se convierte en artista top sin querer), el reciclado como técnica –muchas veces compleja y trabajada– puede ser también un recurso-salvavidas cuando el presupuesto ahoga y los materiales clásicos se disparan. Esto y una suma de cosas, entre ellas la basura como tema amplio en Buenos Aires, lo trash como moda y el juego de los guiños, terminan de explicar el auge del reciclado en arte y diseño, con exponentes que van desde una silla obtenida de una botella de plástico hasta una colorida y valiosa escultura que horas antes estuvo desperdigada en un desarmadero.

Suena tremendo

Hace unas semanas, la rosarina Belén Monzón presentó en Periférica, encuentro y feria de arte y cultura contemporáneos en el Centro Cultural Borges, sus “obras para ponerse” bajo la marca Cincopuntouno: se trata de vestidos, remeras, buzos y carteras tejidas al crochet, pero con cintas de VHS y casetes de audio en el lugar de la lana. Una especie de última instantánea ahora que todo eso se dirige a formar parte de los depreciados recuerdos del tiempo analógico y que el CD y el MP3 están dispuestos a enterrar con sus manos de vencedores en la carrera evolutiva de la tecnología. Belén les tejió un cementerio de lujo, que fue también un bautismo: “Los convertí en ropa que se puede usar. Me di cuenta de que el brillo que tienen es fantástico, tienen ruido y dejan ver la piel porque la trama es bastante abierta y liviana. Trabajo con los colores que tienen, marrones más claros y más oscuros, negros, y con lo que hay escrito sobre el acetato. También se trata de jugar un poco con lo que llevamos puesto...”. De su visita a Buenos Aires volvió expectante por la repercusión que tuvo una obra que nació gracias a la experimentación en la Cátedra de Escultura de la Facultad (si bien denunció que le fue robado uno de los vestidos durante la exposición). Aunque es difícil de vender por el precio (un vestido cuesta 1200 pesos), amigos y familiares ya pasean la ropa audiovisual y ella apuesta a esto: “Pienso seguir y no hacer sólo ropa: también quiero hacer objetos a gran tamaño y combinar materiales que tienen mucho que ver entre sí”.

Hija de un cirujano y de una dueña de fábrica de ropa, Constantino también juega en el terreno de la indumentaria, pero esta vez emulando la piel humana, un material que, por textura y por sus intenciones manifiestas de acercarse menos a lo tétrico que a la sensualidad y a la ironía del cuerpo humano como un producto, prefiere no usar tan literalmente como en el caso del jabón. Usando la técnica del calco de piel que logra el resultado más aproximado, Constantino ya tiene expuesta en galerías del mundo la obra Peletería con piel humana, compuesta por carteras, zapatos, vestidos, tapados de piel (con pelo humano de verdad en los cuellos, ése que se usa para las extensiones capilares sin que a nadie le escandalice, como sí pasa con la ropa), que tienen desparramados culos y tetas en una silicona que se lleva muy bien con la forma y textura de los pezones. De todos estos objetos, la mayoría están estáticos en las vitrinas de los coleccionistas, pero Nicola ya tuvo algunos encargos de parejas que querían regalarse una pared estampada con las partes del cuerpo del otro. Además, las nuevas carteras chiquitas (“Dangerous Beauty”) con forma de corazón invertido, hecha en cuero con un “culito”, como dice ella, en silicona de un lado y dos pezones del otro, se venden a 200 dólares en museos internacionales, como el New Museum de Nueva York, y en el Malba. Así logró que salieran un poco más a la calle, cosa que la entusiasma: “Yo quiero hacer publicidad, quiero hacer avisos, quiero que sea un verdadero producto, quiero que sea como un clásico. Me encantaría el producto consumible de Peletería...”.

Descarte

En Periférica también expuso sus tapices Daniel Oberti, hechos de etiquetas de Coca-Cola, latas de Paso de los Toros y un desfile de desfiguraciones con impronta Sí Logo: “Empecé a juntar etiquetas porque me gustaba el diseño y un día me puse a tejerlas. Me gusta porque la imagen de Coca-Cola se desdibuja y a la vez la reconocemos, la armamos en nuestra mente”. Oberti, ganador de una mención en el premio Coca-Cola este año, apunta a que una obra como la suya empieza con la recolección: “Algunos me preguntan por qué no voy a Coca-Cola, así me dan etiquetas; pero para mí todo empieza cuando salgo a las ocho de la noche a ver qué hay en la calle. Después voy a mi casa con las cosas, las lavo, las seco, las corto... Me gusta tomar algo que es descartable y convertirlo en una obra no descartable”.

En esa dirección va Alligator, alias de Nicolás, escultor y soldador de chatarra: “Un desarmadero es un parque de diversiones para mí”, dice, reparando más en la “dejadez, en hacer cosas a partir de la nada”, como dice, que en la precariedad y en todas sus connotaciones. Sus esculturas –infantiles, densas y juguetonas– son “figurativas” en cuanto al resultado final –una pareja, un cocinero, un pez, unos cuantos robots sensibles– y también al material con que están hechos, exhibido orgullosamente: bicicletas, heladeras oxidadas, hornallas, garrafas, casi siempre en su forma original y todos soldados con chispa para armar estos personajes que vienen siendo deleite de la farándula con aspiraciones extra-cholulas.

Más cerca de los hermanos Campana –gurúes brasileños de la experimentación material– que del llamado arte cartonero o trash, Alejandro Sarmiento es un precursor local en investigación en diseño industrial. Ya hace unos cuantos años desarrolló junto a Miki Friedenbach un sistema con el cual convertían al PET (material de las botellas de plástico) en cintas finas que pueden tejerse para dar como resultado desde lámparas hasta sillas y mesas. En paralelo probaba con otros materiales, siempre influenciado por General Villegas, su pueblo natal, en donde su condición rural le confiere un vínculo diferente con los residuos y el rebusque de repuestos, algo que le sirvió para sus días en Nueva York, mientras hurgaba en la basura a ver si conseguía algo que pudiera ser un producto. Según cuenta, cuando puso su local en Palermo, alrededor del año ’95, la gente ponía mala cara cuando, al interesarse por algún objeto diseñado, preguntaba de qué estaba hecho y él contestaba que era balde derretido con calor y una cacerola. Ahora eso cambió: “La gente está menos reticente; también es porque hay otra relación con el diseño independiente”. Sarmiento ganó el premio al objeto de arte en Venecia con un rodador hecho con palitos de fax. Además viene presentando una enorme cantidad de objetos acá y en el mundo, como los sillones Ruberta Iron, con caucho de las cámaras de motos, o un salero hecho con los fondos de las latas de cerveza. Justamente hace un mes dictó junto a la periodista Luján Cambariere (la dupla se llama Satori) un workshop en el marco de cienporcientodiseño que tenía como objetivo ahondar en qué es ahora el descarte (emocional y material: todo bajo el halo de la teoría de la modernidad y el amor líquido, de Zygmunt Bauman) y contó con un montón de productos que les dio la marca de cosméticos Natura, predestinados a ser basura y dispuestos a resignificarse de inmediato.

Ahora está interesado en hacer una colección de ropa con las cámaras de goma de las motos (que le da una agencia de motoqueros) y de los autos (que recolecta por las gomerías del barrio), motivado por esa relación recalentada entre el gremio gomero y los calendarios de chicas desnudas. El motor del proyecto, tanto en el proceso de investigación y conceptualización como en la confección, es el mismo que en todos los casos citados, sobre todo el de la tejedora de cintas de casete. Sarmiento habla de algo así como “escuchar” al material: “Yo me encuentro con algo y supongo que tiene una potencia. Suena raro, pero yo trato de ver qué es lo que el material quiere ser”.

Natali Schejtman

© 2000-2006 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

Crimen, racismo y drogas: la cara oculta de Roma

2008-09-28T10:29:00.000-07:00

ROMA.- Llueve. En el atestado trencito eléctrico que sale hacia Tor Bella Monaca, temible periferia sudeste de esta capital, conocida como "el Bronx romano", los vidrios están empañados y casi no se oye hablar italiano.

El murmullo es como una babel de dialectos e idiomas que van del cingalés al moldavo, pasando por el filipino y el marroquí. Las caras de la gente, rostros sufridos, son postales de la nueva realidad multirracial que, guste o no, existe en Italia.

Lejos de las fabulosas plaza Navona, la Fontana de Trevi o el majestuoso Coliseo, en el corazón de esta capital, pueden verse las otras caras de Roma. Desconocidas para los turistas, son fácilmente alcanzables con los transportes públicos.

Media hora de viaje y uno se encuentra con la típica desolación de las periferias de las grandes ciudades. Barriadas con monoblocks espantosos, llenos de antenas satelitales en sus balcones descascarados, descampados que hospedan a campamentos de gitanos, edificios ocupados ilegalmente por gente que sobrevive como puede y donde la policía casi no se atreve a entrar. Corre la droga, reina la prostitución, y los robos de autos están a la orden del día.

"Mi novio es policía, y no quiere que pase por Tor Bella Monaca porque es demasiado peligroso. Esto es peor que Nápoles, no hay reglas, la delincuencia es altísima, y todos los días si no se matan a golpes, se matan a tiros", cuenta a LA NACION Erika Cochi, que trabaja como vendedora en un shopping de la Estación Termini, y que todos días viaja en el trencito, que funciona hasta las nueve de la noche.

"Hay patotas de jovencitos muy prepotentes, y a nosotros ya nos rompieron el vidrio del auto tres veces debajo de casa. Mi novio me cuenta que hay zonas de Tor Bella Monaca, como por ejemplo la que se denomina R5, donde la policía no entra con autos de servicio y uniforme", agrega.

Aunque no queda en el oeste de la capital, sino en el sudeste, esta zona es conocida como el Far West de Roma.

Aquí se establecieron, en los últimos años, muchísimos inmigrantes, la mayoría rumanos, pero también chinos, africanos y moldavos.

La desocupación alcanza el 35%, la deserción escolar es también alta, y los problemas sociales son "enormes", según cuenta el padre Daniele Salera, de la iglesia Santa María Madre del Redentore de Tor Bella Monaca.

"Esta es una zona donde hay mucha pobreza y se vive mal. Acá estamos acostumbrados a la violencia. A la noche no salimos, e intentamos hacer todo a la luz del día", dice Luka Fatmir, albanés de Lazhe, un pueblito que queda al sur de Tirana.

En busca de un futuro más próspero, este albanés de 29 años vino hace nueve años a Italia, donde reside legalmente junto a su mujer y a un bebe de 7 meses. "Vine porque en Albania no hay trabajo, pero la verdad es que los alquileres acá son tan caros que no llego a fin de mes", cuenta este inmigrante, que trabaja como albañil, y que confiesa que no ve la hora de poder regresar a su país.

Falta de integración

Los problemas de integración entre italianos e inmigrantes, sin embargo, son evidentes. En las paredes hay decenas de grafitos racistas, como uno que dice "¡Fuera de Italia!".

"Se llenó mucho de extracomunitarios. Son demasiados. Antes no era así. Usted habrá visto que está lleno de phone centers . Y los extranjeros le dieron una mano a la delincuencia, que básicamente es nuestra", reconoce Mauro Delia desde el mostrador de una zapatería. "Hace tres días dispararon acá en la esquina y eran italianos. ¿Por qué? No sé, pero seguramente por un ajuste de cuentas o una vendetta", agrega.

Como la mayoría de la gente que vive en esta parte de Roma -donde tampoco hay taxi que se atreva a entrar-, Mauro odia que llamen a su barrio el Far West de Roma.

"Me da mucha bronca. Yo nací aquí y nunca tuve problemas porque soy de la zona, amigo de los buenos y de los malos, y tampoco nunca me iría de aquí. Pero la verdad es que éste no es el único lugar de Roma donde pasan cosas. Todo el mundo habla de Tor Bella Monaca, pero la verdad es que la desocupación es un problema italiano, no de esta zona", lamenta.

Mohammed, un marroquí que vive desde hace 20 años en Italia y maneja un locutorio donde también se pueden hacer transferencias de dinero a cualquier país del mundo, piensa algo parecido. "Salgo de noche, y nunca me pasó nada. Quien busca problemas también los encuentra en el centro de Roma", afirma y cuenta que todos los viernes va a rezar a un garaje que funciona como mezquita.

Cae la noche en la estación de Grotte Celoni, y ya van tres trencitos que no paran, nadie sabe por qué. Es un mal italiano. Un inmigrante rumano que hace una hora espera el tren le pide a un guarda explicaciones porque va a llegar tarde a su trabajo. Un anciano lo increpa: "Si no te gusta como funcionan las cosas en Italia, regresa a tu país". En el andén hay tensión, se oyen insultos, frases racistas y se ven rostros duros, sufridos.

Elisabetta Piqué

Copyright S. A. LA NACION 2007. Todos los derechos reservados.

Paternidades en el closet

2008-09-28T10:27:00.000-07:00

Hijos: Agustina, Martín y María Milagros.” Ahí, en Milagros, termina el listado de hijos que hace el intendente de Córdoba, Luis Alfredo Juez, en su presentación de la web oficial de la Intendencia de Córdoba. Sin embargo, al currículum le falta un dato que no es menor, sino sobre una menor: la chica de 17 años que la Justicia dictaminó, en 1992, que era hija suya, a pesar de que el funcionario se había negado a someterse a un examen de ADN. Desde ese momento, ella lleva su apellido y puede usar su obra social. Pero no figura entre sus hijos en una página de información estatal donde se informa –mal– que el intendente tiene tres hijos y no cuatro.

La decisión de ocultar una hija no forma parte de la vida privada (el derecho a la identidad de su hija tampoco), sino que es una muestra más de que la intimidad también es política. Un diario tituló la noticia sobre la existencia de la hija oculta (y anterior a su matrimonio) de Juez “Otro capítulo de la disputa cordobesa”, dando por obvio que la noticia es parte de la interna entre Juez y el gobernador provincial José Manuel de la Sota. “No son mis hijos, ni mis actos privados los que tengo que andar rindiendo cuentas. Yo nunca me metí en la vida privada de nadie. Y mis hijos son sagrados”, alegó Juez. Sagrados, pero no públicos.

“Juez se equivocó al ocultar a su primera hija. Aunque la Justicia lo tuvo que obligar a hacer el reconocimiento esperamos que esto le sirva para entender que los hijos son eso: hijos, sin ninguna distinción”, sostienen Graciela Palma y María Rosa Pallone, de la organización no gubernamental Quiénes Somos que pelea por el derecho a la identidad de chicos no reconocidos o adoptados ilegalmente. ¿Qué es hoy la identidad? “El derecho a la identidad incluye el reconocimiento público porque no es solamente un certificado legal. Nosotros, que somos víctimas directas de esta problemática, pedimos que nadie tema romper los pactos de silencio para poder construir nuestra vida en la verdad”, subrayan Graciela y María Rosa.

Hace diez días, en Perú, el presidente Alan García tuvo que reconocer oficialmente –también empujado por la difusión periodística de la noticia– que tenía un hijo extramatrimonial, Federico, de dos años, fruto de una relación con la economista Roxana Cheessman, durante una separación con su mujer Pilar Nores (que lo acompañó paradita, como el mástil de la bandera, durante el anuncio por cadena nacional del arribo de Federico a la familia presidencial). “El niño tiene todos sus derechos. Voy a garantizarle la relación afectiva con un padre y tiene abiertas las puertas del hogar que yo tenga, aquí o afuera de palacio”, arengó el flamante papá oficial. La decisión de Alan de ir a contar sobre su bebé fue provocada, seguramente, por el desgaste de imagen que tuvo Alejandro Toledo, el ex presidente peruano, que se pasó negando a Zaraí, su hija adolescente, a la que finalmente admitió públicamente en el 2002, cuando ella tenía 14 años. Es que hoy el reconocimiento no se puede esquivar porque los análisis de ADN no dejan lugar a dudas. Por eso, si se evaden, también funcionan como prueba de paternidad.

En Argentina, desde el 2000 que Carlos Menem se niega a someterse al test genético –que pide la Justicia de Formosa– para determinar si Carlos Nair Meza, de 25 años, es su hijo. ¿Cómo pueden los jefes de Estado llevar adelante una política a favor de los derechos de niños, niñas y adolescentes si ellos mismos no reconocen a sus hijos? En este sentido, el actual vicepresidente de la Nación, Daniel Scioli, tiene una mella en su pasado. A su hija, Lorena, la empezó a ver recién cuando ella tenía 16 años. Sin embargo, después de un mea culpa, reconvirtió al derecho de los hijos a ser reconocidos por sus padres como una bandera. “Tenemos que pensar en los jefes de Estado o los políticos de alto rango como hombres iguales que otros en sus valoraciones, aunque con más poder para llevar a cabo sus planes. Un hombre público (o una mujer) ponen en juego sus decisiones en la vida privada, ya no tienen la misma libertad porque están en un espacio de visibilidad mayor donde sus actos serán modelos de identificación y de legitimación para la conducta de multitudes. Un político que roba no sólo es un delincuente, sino que legitima la corrupción en una enorme franja de la sociedad. De la misma manera, parte de la imagen que los políticos intentan ofrecer es la de familias bien constituidas que sugieran que llevan vidas ordenadas y pueden tener las funciones de un padre con respecto a la sociedad”, enmarca Diana Maffia, doctora en Filosofía y directora del Instituto Hannah Arendt.

Pero en todo el mundo todavía hay padres poderosos que esconden o escondieron a sus hijos debajo de la alfombra (incluso de la alfombra roja), aunque la alfombra sea progresista, como la de François Mitterrand, que tuvo una vida paralela y a su hija –Mazarine– en las sombras mientras fue –durante catorce años– presidente de Francia. Ella apareció públicamente, por primera vez, en su entierro. Y recién el 8 de enero de este año –a diez años de su muerte– obtuvo su lugar, de igual a igual, con su hermano, Gilbert. No es un cuento de princesas, pero hay Cenicientas modernas.

Los hijos extramatrimoniales ahora tienen derecho a la pensión alimentaria, pero no a la coronita. El 1 de junio de este año, el príncipe Alberto II de Mónaco admitió legalmente la paternidad de Jazmín Grace Rotolo, una adolescente de 14 años que vive en California. Albert (que ya no tiene pelo pero sigue legalmente soltero y con el título paparazzi de soltero codiciado) también reconoció, en julio, a Alexandre, de tres años. Jazmín es hija de una moza y Alexandre, de una azafata. Los dos hijos oficiales del príncipe están excluidos del trono (porque fueron concebidos fuera de matrimonios bien constituidos).

No es rey, pero para los argentinos es algo parecido. Diego Maradona no sólo tiene, por lo menos, tres litigios por paternidad no reconocida, en Italia y Argentina, sino que también argumentó públicamente que “los hijos son sólo los hijos que uno decide tener”. A los que tuvo, sin Claudia Villafañe de por medio, les puede pasar una cuota, pero no verlos, quererlos, ni reconocerlos.

No reconocer a los hijos es un delito que priva a los hijos e hijas de sus derechos económicos, sociales y de identidad. Además de un delito es una actitud ética y humana. Y en los políticos, funcionarios o modelos sociales esa actitud puede influir en el resto de la sociedad. Es una actitud íntima, pero no privada. Hay una diferencia entre que todo el mundo se entere –sin que el ministro lo diga– de que a un ministro le gusta atarse a la cama y otra cosa –muy diferente– es que un ministro ate –someta– a una mujer porque eso es violencia y no intimidad. No darle apellido, nombre, comida, salud o amor a los hijos tampoco.

La paternidad –también– es política.

Las cenizas de la paternidad no reconocida

Irene Meler*

Es evidente que la asunción plena de las responsabilidades (y los placeres) de la paternidad es más una esperanza a futuro que un logro subjetivo universal entre los varones. La gestación tiene lugar en el cuerpo de las mujeres y la implicación subjetiva de las madres con sus hijos tiende a ser mucho más intensa de la que, generalmente, se observa entre los padres. Sin embargo, se advierte una tendencia creciente hacia el compromiso emocional de los hombres con sus hijos. El padre que se limitaba a proveer y a imponer disciplina es una figura que va quedando relegada ante el surgimiento creciente de padres cuidadores. Es cierto que ellos no cuidan a sus hijos con un compromiso semejante al materno, pero también es verdad que se van involucrando cada vez más en la crianza.

En el caso de varones con poder y prestigio, es frecuente que hagan uso de las prerrogativas que caracterizaron a la masculinidad desde el mundo antiguo, en donde cuando un niño nacía, el padre podía, o no, levantarlo de las cenizas del hogar, un espacio donde era depositado para que el varón pudiera elegir. Si no lo hacía, el destino de ese niño era el abandono en la calle, lo que implicaba tal vez la muerte, o ser recogido por los tratantes de esclavos para su explotación ulterior. De modo que la paternidad, además de ser incierta, era opcional. No se reconocían los hijos que se sospechaba provenían de un adulterio, pero tampoco aquellos que desordenaban las estrategias sucesorias de la familia. Han pasado muchos siglos, pero el proceso de democratización y el reconocimiento de los derechos humanos todavía dejan mucho que desear.

* Coordinadora del Foro de Psicoanálisis y Género (APBA).

Luciana Peker

© 2000-2006 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

¿Qué estamos haciendo con nuestra vida?

2008-09-28T10:25:00.000-07:00

Cuando tenemos sed o cuando nos lavamos la cara en la mañana, ¿qué es lo que de veras necesitamos? ¿El agua o el grifo? La pregunta, como muchos interrogantes sencillos, tiene un poderoso efecto cuestionador, y fue formulada por John Thackara, filósofo, periodista y uno de los más respetados y talentosos diseñadores contemporáneos. Creador y director de Doors of Perception, una red con sede en Amsterdam que conecta a diseñadores, pensadores e innovadores de todo el mundo para reflexionar sobre el futuro, Thackara es autor de un decálogo en el que propone pensar en las necesidades antes que en las innovaciones y en el valor social antes que en la novedad de la tecnología.

La pregunta sobre el agua y la canilla podría extenderse a numerosos rubros de la vida cotidiana. ¿Necesitamos comunicarnos o un celular que tome fotos, emita música y adivine qué número deseamos marcar? ¿Necesitamos ponernos en contacto con otro ser humano o perdernos en la maraña de un chateo multitudinario? ¿Necesitamos transportarnos o un auto que bata las marcas mundiales de velocidad? ¿Necesitamos la información que nos es útil o toda la que se nos ofrece torrencialmente? ¿Necesitamos ver una película que nos alimente estética, emocional o intelectualmente o sólo bajar de Internet todos los filmes posibles y verlos uno detrás de otro hasta no recordar ni la trama ni las imágenes de la mayoría de ellos? ¿Necesitamos comunicarnos cuando de ello depende algo esencial o poseer un artefacto que nos salve del silencio y de la intimidad las veinticuatro horas del día, en cualquier momento y en cualquier lugar? ¿Necesitamos escuchar música o atosigarnos de ruido sólo porque es fácil acceder a él?

Hacia mediados de 1940, el psicoterapeuta ruso-estadounidense Abraham Maslow, uno de los pilares de la psicología humanista, desarrolló su célebre pirámide, que describía las necesidades humanas. En la cima están las necesidades de autorrealización (cumplimiento de las potencialidades más profundas del individuo, las que dan sentido a su vida). En la base, las fisiológicas (alimento, agua, aire, abrigo, techo). Entre ambas, las de autoestima, de aceptación (amor, amistad, afecto, pertenencia) y de seguridad (protección). Maslow sostenía que, cubiertas las necesidades de la base, el individuo empieza a emplear sus energías progresivamente en las otras. A mitad de camino de ese ascenso, en las de aceptación, está socialmente incorporado. Maslow habla siempre de necesidades, nunca de "deseos". Estos suelen camuflarse como necesidades, distraer la energía, generar conflictos interiores, insatisfacción, angustia existencial. Confundir deseos con necesidades y satisfacción o placer con felicidad suele ser un paso habitual en nuestra cultura y un motivo de confusión, desorientación y descontento.

Aunque ha recibido algunas críticas (se le objeta "arbitrariedad" y se la ha llamado "obsoleta", como si las características humanas pudieran serlo), la vigencia de la pirámide es fácilmente observable en el mundo contemporáneo. Un caso es el del holandés Jil van Eyle, que además de asesorar al director técnico del Barcelona, Frank Rikjaard, es el creador del proyecto Teaming, dedicado a recoger fondos para diversas ONG del mundo. Hoy, Van Eyle tiene 39 años; hasta los 33 fue un asesor mimado de grandes corporaciones. Entonces nació Mónica, su primera hija, afectada de hidrocefalia. No había esperanzas para ella: se le pronosticaba una pronta muerte. Van Eyle no se resignó, luchó por la niña a pesar del escepticismo médico. Mónica sobrevivió. Es sorda, ve poco, pero ha comenzado a caminar, sonríe, se comunica. "Hasta hace diez años, confiesa Van Eyle con coraje, yo era un idiota redomado. Sólo me importaba mi carrera, ganar dinero y tener un coche caro. Sufría si el auto de un amigo o de un colega era mejor que el mío. Así como me había prometido ser millonario, a partir de Mónica me juré que sería el mejor padre del mundo. Ella me enseñó a darle sentido a mi vida, y una vida con sentido es una vida útil. Hoy no tengo coche, pero no me siento solo, como cuando corría tras los millones. Vivo comunicado con los demás; eso es lo que necesitamos los seres humanos."

Por cierto, no es lo mismo la comunicación de la que habla Van Eyle que la simple conexión. En su lúcido y ya clásico ensayo El amor líquido, en el que explora sin concesiones las relaciones humanas en la sociedad contemporánea, el sociólogo polaco Zygmunt Bauman advierte que vivimos en un planeta en el que cada vez hay más personas conectadas y, paradójicamente, más incomunicadas entre sí. ¿En qué se evidencia la incomunicación? Por ejemplo, en la falta de tiempo de padres para los hijos. Se delega la crianza en la escuela, en personal asistente (niñeras, profesores privados, entrenadores), en los juegos de computación, en la computadora misma, en la televisión. En septiembre de 2006, una encuesta nacional efectuada por el Ministerio de Educación señalaba que el 30% de los chicos de 11 a 17 años en la Argentina veía seis horas diarias de televisión y el resto, no menos de tres horas. Cifras inquietantes en un país donde, además, no parece haber ni regulación ni autorregulación responsable sobre los contenidos.

La falta de comunicación se manifiesta también en la falta de tiempo para la intimidad (emocional, conversacional, creativa) en las parejas y familias, un fenómeno que resuena en los lamentos que, cada vez más, escuchan los psicoterapeutas, los consultores psicológicos, los pastores, rabinos y sacerdotes. Algo explicable cuando los principales suplementos económicos dan cuenta de la nueva modalidad de los ejecutivos, que consiste en trabajar más horas por semana, hasta incluir los domingos, aunque en este caso algunos aclaran que concurren a la oficina en bermudas, así como otros calzan su traje de baño y van a la playa provistos de su notebook con conexión inalámbrica. El psicoeconomista español Alex Rovira (asesor económico y autor de La brújula interior, un libro que vendió más de 400 mil ejemplares) fue consultado acerca de la frase que sostiene estas conductas: "No puedo no hacerlo, es mi trabajo, tengo que ganarme la vida". Dice Rovira: "¡Qué frase tan perversa! La vida ya la tienes ganada, ahora dale sentido. O el último día te oirás decir: Sí, me gané la vida. ¡pero no la viví!".

La comunicación se esfuma cuando los casi dos millones y medio de cuentas de correo electrónico que existen en el país portan un 90 por ciento de spam (mensajes basura) o de mensajes prescindibles, o cuando los 20 millones de celulares que circulan por el país son, a menudo, como advierten los estudiosos del comportamiento social, interruptores u obstáculo de la comunicación personal, ya que siempre tienen prioridad sobre la presencia del interlocutor de carne y hueso. Lo que nació como una herramienta de gran utilidad en emergencias o para contactos necesarios e imposibles hasta entonces, amenaza ahora con ser el "ruido" que impide la comunicación. Una verdadera paradoja.

Pero acaso nada sea tan paradójico como la cifra que proporcionó a La Nacion en el último mes de octubre el representante de una de las dos empresas que recogen desechos electrónicos a escala nacional. Unas 100 mil toneladas de equipos informáticos y electrónicos se convierten cada año en chatarra en el país. La mayoría de ellos no se rompió ni dejó de funcionar. Simplemente son obsoletos, pasaron de moda. Sus usuarios los descartan sin haber aprendido a usar todas las funciones del equipo. El motivo es, sencillamente, "ponerse al día", no quedar "fuera de onda".

Dónde poner el foco

Para todas estas cosas se necesita tiempo. Como el dinero, el tiempo es una convención y, como aquél, si se usa en un lugar merma en otro. La conexión sin comunicación, la carrera detrás de lo novedoso, el priorizar lo material (bajo la forma de rentabilidad, consumo de bienes y servicios, lujo disfuncional y dispendioso, explotación irracional del medio ambiente) requiere un tiempo y una atención que, usualmente, se resta de los vínculos con amigos, con familiares, con hijos y pareja, con actividades enriquecedoras en lo emocional y espiritual. Y esto conlleva costos de salud psíquica y vincular.

Como suele aconsejar Stephen Covey, el célebre consultor en liderazgo que asesora a empresas, colegios, universidades y gobiernos, además de ser autor, entre otros títulos, de Los siete hábitos de la gente altamente efectiva y Primero lo primero, "la urgencia es un calmante temporal que se usa en exceso". ¿Qué calma la urgencia? Procura aplacar la angustia provocada por la brecha que se abre entre la brújula y el reloj. Aunque son parecidos (cuadrante, cristal, agujas), el reloj marca el tiempo mientras que la brújula orienta la dirección. Y hoy estamos inmersos en la cultura del reloj. Hacerlo todo, rápido, llegar a tiempo, ganar tiempo, no tener tiempo. La brújula (¿adónde voy?, ¿para qué?, ¿qué puedo aprender y apreciar en el camino?, ¿cuál es el norte de mi marcha y, por lo tanto, el sentido de mi vida?) suele quedar olvidada en el fondo de una mochila sobrecargada de cosas prescindibles.

En el Tíbet existe este dicho milenario: "Si quieres conocer el futuro, mira el presente". Se puede traducir en las siguientes preguntas: ¿Están nuestros esfuerzos en lo que de veras importa y trasciende? ¿Estamos comunicados con la voz de nuestro corazón y con la mirada de nuestros seres queridos? ¿Estamos atendiendo a nuestras necesidades o somos presa de nuestros deseos? ¿Estamos viviendo una vida elegida o sólo la que se nos induce a vivir? Michael y Justine Toms, un matrimonio de consultores en comunicación y mercadotecnia, creadores de los Círculos de Trabajo Auténtico, grupos de reflexión sobre el sentido, el cómo y el para qué del trabajo en la vida de las personas, y autores de El zen del trabajo, dicen: "Servir a las personas y al planeta es el sello distintivo del trabajo auténtico. Lo que hagamos, cómo lo hagamos, cómo produzcamos, cómo consumamos, cómo nos relacionemos entre nosotros y con los otros, influirá en nuestra vida, en la de nuestros hijos y en la de los hijos de nuestros hijos".

En contraste con esta propuesta, hay cifras que llaman a una deliberación urgente y activa. En octubre de 2006, la New Economic Foundation (NEF), una organización que ha desarrollado el concepto de deuda ecológica para cuantificar la incidencia de la industrialización y el consumo masivo sobre el planeta, informaba que para esa fecha los seis mil millones de habitantes de la Tierra habían agotado el capital ecológico correspondiente a todo el año. En los tres meses que faltaban para completar el período, advertía NEF, se gastarían más recursos de los que el planeta está en condiciones de regenerar. Es, como el título del documental que el ex vicepresidente de Estados Unidos, Al Gore, ha divulgado a lo largo y ancho del mundo, Una verdad incómoda. Pero es una verdad que nos atañe en nuestra vida y hábitos cotidianos. Se puede permanecer indiferente ante ella, pero eso no garantiza indemnidad. Al contrario.

Muy entretenidos

Toneladas de chatarra electrónica usable, frenesí en la producción de autos y gasto de combustible, invitación a consumir en horarios de descanso ("happy hours" de compras después de medianoche) son apenas algunos emergentes de un estilo de vida que se difunde mientras desaparecen los espacios de encuentro humano, esos en los cuales se dialoga, se confraterniza, se comparte, se relata, se escucha. Se construyen cada vez más espacios de esos que el antropólogo francés Marc Augé bautizó no lugares (centros comerciales, megaestadios, gigantescos aeropuertos con faraónicos free shoppings , etc.), de los que Bauman, en su ensayo La globalización , dice: "La gente es atraída y entretenida constantemente, aunque nunca durante mucho tiempo, por las interminables atracciones. Pero no la alientan a detenerse, mirarse, conversar, pensar, ponderar y debatir algo distinto, a emplear el tiempo en actividades desprovistas de valor comercial". De ese modo, se robustece un tipo de vida que Bauman insiste en describir: "No solidarizarse con el otro, sino evitarlo, separarse de él: tal es la gran estrategia de supervivencia en la megalópolis moderna".

Sin embargo, algo no funciona. En la última semana de diciembre, el semanario británico The Economist confirmaba que, aun cuando la economía mundial ha crecido a una tasa anual del 3,2% desde 2000 (y los ricos se enriquecieron más, consecuentemente), las encuestas sobre el estado de felicidad de las personas no muestran índices crecientes. De regreso a Maslow, parece confirmarse que satisfacer necesidades materiales y fisiológicas nada significa si no se continúa el ascenso de la pirámide. Insatisfechas, las otras necesidades seguirán siendo preguntas abiertas, como las que salpican este texto. Su falta de respuesta también puede medirse en cifras. En la Argentina, donde la economía crece a un sostenido 9% anual, la Confederación Farmacéutica (que representa a 10 mil farmacias de todo el país) señala que el consumo de antidepresivos aumenta un 12% por año. Una encuesta de Gallup realizada hace un año y que abarcó a 50 mil personas en 70 países, incluido el nuestro, reveló que cada vez más personas se inclinan hacia la religión. Buscan en un ámbito trascendente las respuestas emocionales y espirituales que necesitan ante "la inconsistencia de los valores sociales y políticos", como señaló entonces el filósofo Santiago Kovadloff.

Sobre esto mismo, la escritora italiana Susana Tamaro (autora de Donde el corazón te lleve , un libro profundamente reflexivo que ya alcanzó nueve millones de ejemplares en el mundo) le confió a la periodista argentina Teresa de Elizalde: "La tendencia de convertir al hombre en una máquina sin alma ha creado el efecto contrario. Las personas sentimos nostalgia de cosas esenciales, de vida interior, y nos revelamos a la dictadura del materialismo. La vida es algo más que comprar o drogarse. Hay una realidad más misteriosa y profunda, la realidad espiritual. Aparentar y vivir son considerados sinónimos, pero no es así".

Esa realidad espiritual, esas necesidades del alma, el encuentro con los otros, el tiempo para el diálogo y la caricia, para la mirada y el registro, para sentir y transmitir, son el agua. Todo lo demás es grifería. Mejor o peor diseñada, más cara o más barata, más ostentosa o más minimalista. Sólo grifería. Es útil. Pero lo necesario es el agua.

Sergio Sinay

Testimonios:

Cinco personas respondieron este cuestionario de LNR. Dan cuenta de maneras diferentes de concebir la vida

1 ¿Cómo está integrado su grupo familiar? 2 ¿Cuántas horas del día trabaja y cuántas le dedica a su familia? 3 ¿Qué es lo que más disfruta? 4 ¿Le gusta su trabajo? 5 ¿Qué tecnología le resulta imprescindible para vivir? (celular, TV, DVD, iPod, computadora, etc.) 6 ¿Qué suele hacer en su tiempo libre? 7 ¿Es todo lo feliz que desearía?

Verónica Pescetto tiene 30 años. Es empleada.

1 Vivo con mi marido y estamos esperando nuestro primer bebé (está embarazada de 5 meses). 2 Trabajo 8 horas y el resto del tiempo me gusta pasarlo con mi familia. 3 Llegar a casa, estar con mi marido, sentarnos a charlar. 4 Sí. Cambié de lugar dentro de la empresa y ahora estoy mucho mejor. 5 El lavarropas y el celular. 6 Salgo con mi marido, voy a la iglesia. 7 Sí, sobre todo ahora que estamos esperando al bebé.

Eugenia Chumbita tiene 23 años. Es ingeniera civil.

1 Vivo con mi mamá y mi hermana. 2 Trabajo 8 horas y el resto suelo estar en mi casa. 3 Los momentos en que puedo leer. 4 Sí, mucho. Es lo que elegí. 5 La computadora y los electrodomésticos, sobre todo la heladera. 6 Me gusta leer. 7 Sí, dentro de lo feliz que se puede ser. Siempre hay altibajos.

Jacinto Sara tiene 24 años Es empleado(español, vive en Buenos Aires desde hace tres meses)

1 Acá vivo solo; en España están mis padres y mi hermana. 2 Trabajo 8 horas. 3 Lo que más disfruto es irme a dormir. 4 Sí, vine a Buenos Aires para adquirir más experiencia y estoy transitando eso. 5 Internet: me conecto desde la computadora, el celular o la palm. 6 Descansar, hacer deportes solo o con amigos. 7 No, todavía estoy adaptándome.

Maximiliano Salerno tiene 33 años. Es empleado.

1 Vivo con mi mujer. 2 Trabajo 10 horas y el resto del tiempo lo paso con mi esposa. 3 Llegar a casa. 4 Sí, es lo que hago. Pero también me gustar estar en casa. 5 Poder conectarme a Internet y el celular. 6 Hacer deportes, pasear con mi mujer y salir con amigos. 7 Más o menos, no sé si se llega a la felicidad plena.

Manuel Madariaga tiene 28 años. Es ingeniero civil.

1 Vivo con mi abuela (también tiene mamá, papá y un hermano, pero no convive con ellos). 2 Trabajo 10 horas y no paso momentos con mi familia. 3 Los tiempos de ocio. 4 Sí, mucho. Mi carrera va como la planifiqué. 5 No podría vivir sin el auto. 6 Pasear, con amigos o solo. 7 No, hay algunos temas personales por resolver.

Con C o con E?

Los especialistas en mercadotecnia hablan ya de una Generación C: la de los consumidores. Y ésa parece ser la gran oleada humana de estos tiempos. Personas atentas a las novedades del mercado, infatigables compradores que van fielmente detrás de lo novedoso. No es una generación que se define por ideales políticos o filosóficos, no se propone cambiar ni mejorar nada, no tiene interrogantes de tipo espiritual (o no se identifica a partir de ellos). Su atención y su tiempo libre están dedicados a consumir. Así, sin eufemismos. Los diseñadores y departamentos de marketing los tienen en cuenta, los estudian, incluso los "infiltran" para adivinar sus apetencias, o para fomentarlas. "Cambiar por cambiar, consumir por consumir, no supone ningún avance", dice al respecto el reconocido diseñador catalán Juli Capella. "Ninguna innovación es automáticamente positiva y, sin embargo, es el pan nuestro de cada día. Miles y miles de nuevos productos, de nuevos modelos, ciertamente novedosos, pero no innovadores."

Capella recuerda que permitirse el encuentro con el otro, el hallazgo inesperado, la expresión creativa de una necesidad emocional, el tiempo para la reflexión y hasta para la rutina considerada como ritual requiere también del espíritu de búsqueda. "Ser receptivo a felices acontecimientos no buscados -escribe- es también innovador." Acaso ésa sea la tarea de una generación a crear. La Generación E (empática, espiritual, emprendedora de vidas significativas).

Copyright S. A. LA NACION 2007. Todos los derechos reservados.

Las dueñas de la tierra

2008-09-28T10:23:00.000-07:00

Hay una palabra que define cabalmente el trajín histórico de las hormigas: éxito. No es una opinión o un juicio de valor; es un hecho. Los números lo confirman plenamente. Se calcula que la población mundial de hormigas –unas 9500 especies conocidas aunque se cree que en verdad son 19 mil– es de 100 mil millones, y que si se las pesara a todas en una imaginaria superbalanza planetaria su peso en conjunto sería aproximadamente igual al de todos los seres humanos juntos. En lugar de mirarlas siempre desde arriba, con un aire de indiferencia y con el pisotón como amenaza renuente, se les debería rendir homenaje, por su constancia, permanencia –están dando vueltas desde hace 100 millones de años–, y por lo que son en realidad: junto a las bacterias y congéneres insectoides, las verdaderas dueñas de la Tierra.

Como si fuera su cuota de distinción especial, cada insecto goza de un rótulo emotivo frente al ojo curioso del espectador. La mosca molesta (por su vuelo insidioso), la cucaracha repugna (al mezclarse con lo desechable, y excretorio), la termita resulta corrosiva y se la emparienta con la destrucción silenciosa. La hormiga, mientras tanto, fascina: por su tesón, su perseverancia, por su andar obrero y sigiloso. Es el trabajo hecho patas, abdomen, cabeza y mandíbula, todo en tamaño diminuto.

Con excepción de las cumbres de las montañas y los polos, se las puede hallar en prácticamente todos lados. Sólo basta con afinar la vista, enfocar un instante y ver(las): yendo de acá para allá como autómatas, guiadas por una especie de mandato inquebrantable. Su ahínco, su lealtad y su ímpetu laboral las situaron en el flanco admirable de las moralejas: aquella forma de ser a emular y a admirar con respeto. Mientras la cigarra despilfarra en verano, la hormiga trabaja, almacena y vuelve a ahorrar, y cuando cae el invierno, vive plena sin sobresaltos. Así lo vieron Esopo, La Fontaine y Samaniego.

“Son el pináculo de la evolución social de los insectos”, apuntaba hace 25 años el entomólogo Edward O. Wilson, al mismo tiempo que fundaba la sociobiología a partir del trance casi hipnótico que le producían las hormigas. “Son fascinantes. Ellas han evolucionado en sociedades complejas. Si las entendemos, podemos hacer analogías con el sistema de salud y agrícola del ser humano”.

Superhormigas y superorganismos

A decir verdad, no todos los insectos inquietan tanto más allá de su tamaño ridículo y sus facciones grotescas cuando se los desplaza bajo el microscopio. Las termitas, las abejas, algunas avispas y, por supuesto, las hormigas sobresalen: es que son ellas las que exhiben con mayor prestancia un comportamiento social tal que intriga y descoloca al ser humano, quien creía que su forma de organización era única, exclusiva. No es el caso, otra vez. Ahí tal vez resida el porqué de tanta atracción: las hormigas en el jardín, en el patio del colegio, en la pieza, en todas partes, son el primer conejillo de indias de todo chico. Son los embajadores de lo otro: otro mundo en este mundo, otra forma de ser, distinta pero no tanto. Saber que las hormigas son en su mayoría “ellas”, es curioso; un ejemplo del que las (y los) feministas podrían mirar con atención y experimentar como argumento. En una sociedad matriarcal como la de las hormigas, las hembras son la fuerza que manda en la colonia. El macho corre con mala suerte. Es tan sólo un juguete sexual, un protagonista secundario en la reproducción.

Una reina (cuyo objetivo de vida no es más que ser una máquina de poner huevos), obreras infértiles, hormigas guerreras o soldados, hormigas jardineras, hormigas tejedoras, hormigas invasivas y dañinas (como las hormigas argentinas que desde su llegada en barco a Portugal en el siglo XIX, ya colonizaron cinco países del sur de Europa). Y más. La división del trabajo, una de las condiciones de sociabilidad, es estricta y no admite protesta ni huelga. La individualidad se diluye detrás del interés y protección del colectivo (en este caso, la colonia, considerada por sus altos niveles de cooperación un “superorganismo”).

Dios salve a la reina. La sociedad de las hormigas es plenamente matriarcal. El unico objetivo en la vida de la reina es ser una maquina biologica de poner huevos.

A cada tarea un tamaño: las más diminutas cultivan el jardín, otras se encargan de la nutrición y la limpieza, las medianas construyen y buscan hojas, las más grandes defienden y atacan, y las más viejas manejan la basura. Y la reina engorda casi sin parar. Justamente es ella la que tiene una curiosa capacidad de almacenaje: puede llegar a mantener en su cuerpo espermas vivos durante 15 años –el tiempo promedio de vida de una hormiga– y decidir en qué momento deberán nacer los machos.

El sistema de comunicación de las hormigas es plenamente olfativo. En vez de hablar y transmitir sonidos, entablan diálogo a través de olores, más específicamente a partir de la secreción instintiva de feromonas, sustancias con las que indican dónde hay alimento. Con la ayuda de estas pistas marcadas químicamente, las hormigas se abalanzan en la búsqueda de su sustento. Y lo hacen de una manera ordenada. Recientemente, un grupo de investigadores europeos de las universidades Paul Sabatier (Toulouse), Libre de Bruselas y Tecnológica de Dresde, examinaron los desplazamientos de estos insectos con la ayuda de modelos informáticos y matemáticos. Así descubrieron que cuando una hormiga obrera da con una fuente de alimento, la marca con una feromona que actúa como pista química para el resto de la colonia. Allí donde el rastro de la feromona es mayor, aumenta el tráfico de hormigas. Pero cuando el embotellamiento llega a un tope de densidad, se reorganiza espontáneamente y el flujo se redistribuye por senderos secundarios.

Hall de la fama

Así como hay proyectos e investigadores que se queman las cejas tratando de entrever el pasado humano a través de sus genes, también afloran intentos por urgar en la historia bien antigua de estos bichitos. Corrie S. Moreau del Museo de Zoología Comparada de la Universidad de Harvard, Estados Unidos, logró, por ejemplo, reconstruir el árbol de familia de las hormigas a partir de su ADN y arribó a la conclusión de que éstas aparecieron entre 140 y 168 millones de años, pero recién hace unos 100 millones de años se diversificaron. El elemento clave fue el desarrollo de las plantas de flor que les ofrecieron alimento y refugio a las hormigas.

En rigor, no tienen nada que envidiarles a los dinosaurios ni a los seres humanos, ni siquiera a los monos. Las hormigas también ingresaron al hall de la fama cultural con dos películas (Bichos y Hormiguitaz) que, si bien desvirtúan tenuemente la realidad en pos de un fin poético y argumentativo, las retratan y las reposicionan en lo que ya de hecho son: héroes y protagonistas.

Federico Kukso

Termita social club / LA VIDA SOCIAL DE LOS GUSANOS DE LA MADERA

Hace más de 65 millones de años, cuando los dinosaurios se paseaban por la Tierra y la mayoría de los mamíferos no superaba el tamaño de un ratón, ciertos insectos emparentados con las cucarachas vivían en sociedad: se agrupaban en nidos multitudinarios y se repartían el trabajo.

Con el paso de los siglos, los dinosaurios desaparecieron y los mamíferos aprovecharon la ocasión para crecer en número y en tamaño. Pero aquellos insectos sociales no cambiaron gran cosa. Los antiguos romanos los llamaban “termes”, que significa “gusanos de la madera”. Actualmente se los conoce como termitas.

Division del trabajo

Las termitas viven en grandes nidos, los termiteros, y sus sociedades están formadas por tres castas que realizan distintas actividades: los obreros, los soldados y los reproductores. Los obreros son ciegos, sin alas y de color crema pálido. Se encargan de construir y mantener el termitero. También buscan el alimento y lo distribuyen entre los habitantes del nido.

Los soldados, también ciegos, son cabezones y dotados con poderosas mandíbulas. Tienen el cuerpo claro y la cabeza oscura. Su principal tarea es la defensa. Cuando un grupo de hormigas perfora la pared de un termitero, los soldados bloquean el agujero con sus grandes cabezas. Si la abertura es mayor, los soldados la rodean y, con sus fuertes mandíbulas, van cortando en dos a los intrusos que se aventuran dentro.

Los reproductores son el rey y la reina. Ambos desarrollan alas y casi no hacen otra cosa que comer y producir hijos. Cuando la reina alcanza la madurez, su abdomen crece hasta 10 centímetros de largo (decenas de veces su tamaño original). Una reina llega a poner miles de huevos por día.

Hongos para la cena

Las termitas se alimentan de celulosa, uno de los principales componentes de la madera. En general, los insectos no están capacitados para digerir esta sustancia, pero eso no representa un problema para las termitas: en sus intestinos viven unos microbios que transforman la celulosa en sustancias más simples y fáciles de digerir. Algunas termitas se alimentan de un hongo que ellas mismas cultivan dentro del termitero, en una cámara especial y usando sus propios excrementos como abono.

Se estima que existen unos cuatro mil tipos de termitas. Cerca del 10% son de importancia económica, porque se alimentan de la madera con que están hechos algunos muebles, viviendas y otras construcciones humanas.

Catedrales

En las grandes llanuras de Africa y Australia hay grandes termiteros cuyas siluetas recuerdan las formas de las catedrales. La construcción de estas obras está a cargo de los obreros. Empiezan amasando bolitas de tierra, excrementos y celulosa masticada, que depositan en el terreno elegido y van formando montículos alineados, que luego se transforman en columnas sostenidas por tabiques.

Estos termiteros suelen alcanzar los dos metros de altura, pero en algunos casos superan los seis y tienen hasta 24 metros de diámetro. En algunas regiones cubren el 30% del suelo. Los de mayor tamaño albergan millones de termitas, es decir, tantos habitantes como las más populosas ciudades humanas.

En la base de los termiteros se encuentran las cámaras donde las obreras cultivan los hongos. El calor que despiden los hongos en crecimiento calienta el aire, que entonces tiende a subir y se dirige a una gran cavidad ubicada en la parte superior de la construcción. Esa cavidad está comunicada con el exterior, entonces el aire ascendente se mezcla con aire fresco, se enfría y vuelve a descender. Si no existiera este sistema de circulación, los habitantes del termitero consumirían todo el oxígeno en cuestión de horas.

Aunque se suele describir a las sociedades de insectos en términos humanos (y esta nota no es una excepción), y aunque a veces hasta los expertos caen en la tentación de interpretarlas desde un punto de vista antropomórfico, se trata de dos cosas muy diferentes. Hay que tener presente que los insectos no razonan ni planean sus actividades. Buena parte de su comportamiento es una respuesta automática a los estímulos que reciben del ambiente o de otros organismos.

Raúl Alzogaray

© 2000-2006 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

Futuro

Las cadenas y restaurantes quieren seducir a "carnívoros sensibles"

2008-09-28T10:22:00.001-07:00

Vacas, cerdos y pollos pronto disfrutarán de una vida más cómoda aunque seguirán yendo a parar al asador.

La empresa "Whole Foods Market" lanzará una línea de carne para tentar a "carnívoros sensibles", que tendrá etiquetas que anuncien "compasivos con los animales", haciendo referencia a que se los trató de forma humanitaria hasta el día en que se les dio muerte.

La decisión de la cadena de alimentos de utilizar las nuevas etiquetas obedece a que un creciente número de minoristas hace afirmaciones similares sobre el bienestar de los animales en envases de carne y huevos, entre las que figuran "criados en libertad", "trato humanitario certificado", "sin jaulas" y "libre desplazamiento".

Si bien las etiquetas sobre el bienestar de los animales abundan, no se sabe con certeza si éstas son efectivas más allá de un nicho del mercado de amantes de los animales, sobre todo dado que la carne y los huevos son dos veces más caros que los productos que no tienen tales etiquetas.

Mike Jones, un productor de Louisburg, Carolina del Norte, que cría cerdos para "Whole Foods" según el estilo "compasivo con los animales", está seguro de que la nueva etiqueta será eficaz en el caso de los gourmets. "Comprarán porque les gustará el sabor", dice Jones.

"Todos tratamos de encontrar algo que nos diferencie", dice Ted Taft, director del Meridian Consultin Group. "Se puede argumentar que un pollo es un pollo, pero si uno tiene un pollo que puede desplazarse con libertad, los consumidores lo aprobarán".

Taft agrega que los consumidores dicen: "'Me hace sentir bien', y eso proporciona una ventaja en un mercado competitivo".

La nueva tendencia también cuenta con entusiastas en el sector gastronómico. Un grupo de restaurantes ahora utiliza carne con "certificado humanitario". El Chipotle Mexican Grill, por ejemplo, promociona su cerdo humanitario en una campaña publicitaria que realiza a través de la Web y en publicidad gráfica en la calle.

Steve Ellis, fundador de la cadena, contó que la decisión de usar cerdo criado humanitariamente, sin hormonas ni antibióticos, en la preparación de sus burritos, se basó en el desagrado que le produce la cría industrial, pero también porque tienen mejor sabor.

Andrew Martin
TRADUCCION: Joaquín Ibarburu

THE NEW YORK TIMES / Copyright 1996-2006 Clarín.com - All rights reserved

La televisión latina, en Internet

2008-09-28T10:21:00.000-07:00

Sitios de Internet como You Tube ( www.youtube.com ), en el que cualquier persona con sólo conectarse mediante un sistema de banda ancha puede colocar imágenes en forma gratuita y compartirlas con usuarios de toda la Red, o la enciclopedia libre Wikipedia ( www.wikipedia.org ) , que se desarrolla con el aporte de artículos que escriben usuarios de todo el mundo, son algunos de los ejemplos que responden a un nuevo concepto de sitios en la evolución de la Red.

Se trata del modelo al que el editor de libros de informática y especialista en nuevas tecnologías de la información Tim O Reilly bautizó como Web 2.0. Esta idea sostiene que luego del colapso de la burbuja del crecimiento de la Red que se produjo en 2001, el diseño de nuevos sitios que pretendan convertirse en experiencias exitosas tiene características particulares entre las que figuran, junto con otras, la capacidad de adaptarse con facilidad a diferentes plataformas, la apertura a la participación libre de los usuarios en el desarrollo del sitio y la potencialidad de generar comunidades de usuarios que interactúen entre sí.

Centrándose en estas ideas, nació en 2003 la compañía de entretenimientos digitales VOY LLC orientada a la comunidad latina internacional. Una de las primeras experiencias de éxito generada por el portal fue VOY Music ( www.voymusic.com ) , cuya versión en inglés se lanzó en noviembre del último año y la ampliación de un sitio para los latinos que sólo hablan español se puso en marcha en febrero del año en curso.

Las características particulares del sitio son la alta participación de los usuarios (como la de pequeños intérpretes que utilizan el sitio para hacer conocer su obra) además de las posibilidades que brinda el portal para personalizar las preferencias del público y compartir el material con otros usuarios.

En cuanto a los resultados, las mediciones de octubre último indican que el sitio posee actualmente un público formado por más de 3 millones de visitantes únicos que consumieron más de 35 millones de temas musicales desde 200 países en todo el mundo.

Basándose en la contundencia de estos números, la compañía acaba de lanzar un nuevo producto: VOY TV ( www.voytv.com ) . Los contenidos de este nuevo sitio están integrados en varios canales en los cuales se pueden encontrar cortometrajes, videos musicales y comerciales en los que participan figuras latinas, y un magazine donde se presentan acontecimientos políticos, históricos y del entretenimiento de la cultura latina, entrevistas y noticias del mundo del espectáculo.

El proyecto incluye también canales de películas y de otros géneros de ficción o basados en la realidad. La mayor parte del material con que se realizó el lanzamiento proviene de la producción de los usuarios del sitio.

Con el tiempo, la compañía tiene pensado desarrollar convenios con productoras de contenidos que ampliarán significativamente la oferta audiovisual del sitio.

En nuestro país, con una penetración de Internet del 20%, y una población de 1,5 millones de usuarios con acceso a banda ancha que se proyecta serán unos 4 millones en unos tres años, la opción de que la pantalla chica se establezca cada vez con mayor firmeza en el monitor de la PC se convierte en una posibilidad que no habría que perder de vista.n Uno de los planes es incorporar una serie de canales de películas.

Ricardo Marín

Copyright S. A. LA NACION 2006. Todos los derechos reservados

Una voz en el teléfono

2008-09-28T10:20:00.000-07:00

Las ventas telefónicas se han convertido en una nueva forma de vida, en una dimensión existencial diferente, que jamás hubiera soñado un hombre medieval. Cuando alguien te llama para venderte algo, te saluda por tu nombre de pila, emite un inesperado arrullo y arremete ofreciéndote la felicidad por pocos pesos, comprendés por fin que el mundo te quiere y que la tan mentada soledad del sujeto posmoderno no es más que una patraña académica. Pero no siempre uno se da cuenta.

–¿Hablo con Leonardo? –me preguntó una voz.

–Sí, naturalmente, ya que llamó a mi teléfono.

–Mirá –dijo la voz–, habla Yanina, del cementerio tal y tal, y estoy ofreciendo parcelas a precios módicos.

–La verdad es que no tenía pensado morirme a muy corto plazo.

–Me imagino –dijo Yanina con una risa medio tonta–, pero podrías suicidarte.

–Mirá, no lo había pensado –dije, y era verdad.

–¿No considerarías la posibilidad? –dijo Yanina–. Justamente tenemos un kit de suicidio perfecto, indoloro, rápido, y si comprás la parcela, te lo bonificamos. No tenés que pagar ni un peso.

Lo del kit sonaba interesante, pero no me dejé tentar.

–No –dije con firmeza, y Yanina cambió de estrategia:

–Pero yo te ofrezco una parcela, no un entierro. Justamente, podés pagarla a largo plazo y así cuando te mueras tenés el problema solucionado.

–Y decíme –pregunté–. Yo tengo una familia tipo. ¿Hacen descuentos?

–¡Por supuesto! –me contestó Yanina–. Tenemos tumbas familiares, con dos lugares para adultos y dos para niños.... imagináte que te estrellás con el auto y muere toda su familia.

–No tengo auto...

–Bueno, un avión.... un helicóptero...

–...

–Una guerra atómica...

–Pero decíme. ¿Vos pensás que si hay una guerra atómica alguien se va a preocupar por el lugar donde lo entierran?

–No lo sé –dijo Yanina, que obviamente no había calculado el caso–. Si querés, te llamo la semana que viene.

–La semana que viene me mudo a Tailandia.

–Te llamo a Tailandia, no te preocupes, allí tenemos sucursales....

–Bueno –dije.

–Te llamo la semana que viene.

Pero a los pocos días me empecé a preocupar. ¿Y si de repente sí se me ocurre suicidarme? ¿Y si me atropella un caballo y me pisotea la cabeza? ¿Y si un elefante enfurecido me ataca en mi próxima expedición al Africa? Sin hablar de las enfermedades rápidas o lentas, de un ataque terrorista, bombardeos, guerras... La verdad, decidí, había sido injusto con la pobre Yanina, me había portado asquerosamente con alguien que sólo me había dado amor y simpatía y que se había ofrecido generosamente para ayudarme.

Pero, ¿cómo encontrarla? Quería pedirle perdón, estaba dispuesto a comprar tumbas para mí, para todos mis amigos, y aun para mis enemigos (deseando, en este caso, que se llenaran cuanto antes). ¿Y Yanina? ¿Tendría ya su tumba asegurada? Pero Yanina se había desvanecido en el más allá.

Poco después me llamaron para ofrecerme un caballo de carrera, una operación de vesícula, una cuenta de banco que me permitía comprar un helicóptero si se me ocurría, y al mismo tiempo asistir a las reuniones de la alta sociedad, un reloj tallado en un solo diamante, un cuadro falso de la Virgen de las Rocas exactamente igual al que aparece en El código Da Vinci... decía, con remordimiento, que no, y preguntaba por Yanina.

Me ofrecieron una manzana envenenada para librarme de amigos o enemigos molestos (no de vendedores, desde ya, ya que ellos hacen todo por teléfono). La verdad es que lo de la manzana envenenada me interesó (pensé en Blancanieves, en Eva, en Guillermo Tell), y compré un kilo. Debo reconocer que tuvo un éxito impresionante: me liberé de mi mejor amigo, de varios alumnos molestos, de un ex pasante cargoso, de una tía que me dejó una herencia interesante. También compré tubos de oxígeno, nitrógeno líquido, un quirófano, un frasco de formol que contenía un nudillo de las robadas manos de Perón, una momia apócrifa de Tutankamón... pero detrás de cada compra, detrás de cada respuesta a cada vendedor o vendedora me roía la nostalgia y la culpa y preguntaba si conocían a Yanina. Ella había sido, al fin de cuentas, mi única amiga, la que primero me había llamado, la que mejor me había comprendido y querido en este desgraciado mundo.

Pero nadie sabía nada de Yanina. Nadie había oído hablar de ella. ¿No habría sido un fantasma? Al fin y al cabo vendía cosas relacionadas con el otro mundo.

Hasta que un día: –Habla Yanina –dijo la voz en el teléfono.

–¡Yanina! –dije, sin poder creer en mi suerte–, ¡al fin! ¡Te compro el cementerio entero, con el kit de suicidio incluido!

–Ah –dijo Yanina–, pero es que ahora ya no vendo tumbas, sino un jarabe que te garantiza una vida eterna y plena.

Me quedé desconcertado ante la magnitud de la traición.

–¿Cómo pudiste hacer algo así?

No se inmutó.

–El jarabe viene con un manual de yoga para mantener el equilibrio emocional y un curso de fakir para caminar sobre el fuego sin cargo.

–¿Entonces no era por mí que lo hacías? –pregunté, incrédulo–, ¿entonces no te importaba nada mi última morada?

–¡Vivir para siempre! –exclamó Yanina–, ¿te imaginás? El jarabe es seguro y no puede fallar y hacemos descuentos familiares y por cantidad.

Colgué el teléfono sin despedirme y corté el cable con una motosierra comprada poco antes. ¡Entonces no era verdad! ¡Era todo mentira! ¡Yanina me había engañado y yo no le importaba nada! ¡Sólo la guiaba un burdo interés comercial!

Me quedé sentado largo rato contemplando el inmenso vacío de una vida sin compras telefónicas. Y lo peor es que ni siquiera podía suicidarme de desesperación porque no me había asegurado mi parcela.

Leonardo Moledo

© 2000-2006 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

Yo ya soy parte del mar

2008-09-28T10:18:00.000-07:00

El piano en cuartas, la batería con el bombo sincopado, el bajo siguiendo ese bombo, y orquesta y vientos en contrapunto. Esa es la fórmula para que una canción suene como si fuera de Fito Páez. "Al menos así te va a dar algo muy parecido a lo que a mí me gusta", afirma el propio interesado, cómodamente tirado en el piso de una de las habitaciones de su cómodo, amplio y luminoso departamento en pleno barrio de Recoleta. Semejante síntesis llega porque la charla llegó en algún momento hasta "Cadáver exquisito", un tema complejo y uno de sus preferidos, con el que Fito asegura haberse obsesionado durante un largo rato. "Fueron dos meses de locura", explica. "Pero en un momento hacés así y en quince minutos te sale un tema como ‘Dar es dar’. Y decís: ‘Guau, qué bueno que la música también sea así’."

Aunque durante toda esta semana ha estado dedicado al cine, encerrado en la sala de edición dándole los toques finales a la que será su segunda película, a Páez no le cuesta nada hablar de música. Con él siempre hay de qué hablar. Pero, claro, hablar de música con Fito implica hablar también de algo más que música. Por eso inmediatamente se detiene en su elogio de la sencillez, y aclara: "Ojo que soy un respetuoso de las formas matemáticas de la música y sus dilemas casi... algebraicos, te diría". Para agregar a continuación, explicando su titubeo: "Lo que pasa es que ahora hay un tema con la sencillez y la complejidad. Parecen figuras morales, en donde la sencillez está bien y lo complejo no. Porque lo complejo no-lo-entiende-todo-el-mundo. Y ésas son ideas que atrasan la aguja", explica, moralista a su vez en su lucha contra semejante falsa dicotomía. Falsa para él, ya que en su mundo caben tanto "Cadáver exquisito" como "Dar es dar". Son la sístole-diástole de su sistema compositivo. Complejo-sencillo, yin y yang, dos partes de una misma persona. Un camino que también se puede leer en sus discos: de la lucha por volver a ser Fito Páez en Naturaleza sangre –que editó por su cuenta, ya que no tenía contrato discográfico– a la espontaneidad del flamante El mundo cabe en una canción, con el que ha vuelto a tener un sello discográfico detrás.

Cuando volvió a escuchar los elogios de la crítica luego de un gran disco como Influencia, Charly García disfrutaba contando el chiste del gurú que, cuando uno de sus discípulos le pregunta dónde está el éxito, señala hacia una dirección. Allí va su discípulo y recibe una furibunda golpiza. Una y otra vez. Cuando por última vez vuelve y se atreve a recriminarle el consejo, su maestro le dice que el éxito está efectivamente en esa dirección, justo después de las trompadas. Páez lanza una carcajada al escuchar el chiste y admite que así está él hoy: más allá de las trompadas. "Ya no me peleo más con la época. Porque tengo hijos y preocupaciones más específicas. Porque ya te venís grande y entendés que el mundo fue siempre así", explica el tipo que confiesa haber sentido el golpe de la crítica contra su primera película, el tipo que se quedó sin discográfica, el tipo que dejó de llenar Obras. Pero que ya está de regreso. En todo sentido. "Yo no me quejo de nada", dice Fito. "Creo que tengo un lugar de privilegio, de libertad absoluta. No hay muchos hombres dentro de este negocio que te puedan decir eso. Porque yo ahora no tengo que discutir nada con nadie, y se hace lo que yo digo. Y eso, para mí, no tiene precio", dice este Fito recoleto, agotado y sonriente casi al mismo tiempo, que supo vivir en todos los barrios de Buenos Aires. Y hoy se asoma a su ventana para decir: "Ahí, en ese piso, vivió Bioy Casares". Un Fito Páez que sabe que su mundo cabe en más de una canción.

El chico de la tapa

El imaginario telón del último acto discográfico de Páez fue bien real y se abrió en el verano del año pasado, en el festival de rock realizado en Cosquín, en el que Andrés Calamaro se decidió a regresar a los escenarios. Aquella segunda jornada del evento en cuestión, cuyo cierre nocturno tuvo un lleno total, comenzó a pleno sol en un anfiteatro vacío, salvo por los pocos que estaban al tanto de la sorpresa. Que cuando se abriese el telón de uno de los escenarios laterales, la banda que saldría a tocar tendría a Fito Páez entre sus integrantes. La banda en cuestión eran Coki y sus Killer Burritos, y sobre ese escenario también estaba Vandera, otro de los amigos rosarinos de Páez, que se reunieron con él en Córdoba para sumarse en la preparación de ese disco del que aún no había nada, pero estaba claro que iba a llegar. "Ahí empezó todo", confirma Fito. "Venía de una gira muy larga y hubo un momento en que empecé a sentir que se venía algo. No siempre sucede así. Pero como el diablo sabe más por viejo que por diablo, empecé a preparar todo. Con paciencia quirúrgica, casi te diría. Me fui unos meses antes con mi hijo a Córdoba a elegir casa para el verano y, cuando llegó el momento, me llevé todo: los teclados, las guitarras... pero no tenía nada."

Ni siquiera alguna frase?

–Apenas algunos compases aquí y allá. Y tenía, si, el estribillo de "Te aliviará", con su melodía. También el comienzo de "El mundo cabe en una canción" y la segunda parte, que estaba hecha desde hacía dos años... ¡pero yo no sabía que la tenía! Pero sí sabía que tenía un espíritu predispuesto para escribir nuevas canciones. Armamos todo, y así fue. Desde el primer día.

"Mis amigos son hermanos del alma, canallas, divinos/ Mis amigos ya perdieron todo, pero nunca el estilo", canta Fito en "Fue por amor", uno de los temas de su último disco, el único con música ajena, autoría de Coki Debernardi. Junto con Carlos Vandera, forman la dupla de amigotes especiales que Fito convocó para grabar El mundo cabe en una canción. "Ellos en principio son amigos y después son artistas", explica. "Es gente con la que puedo tener una intimidad creativa muy fuerte. Coki desarrolló todas las ideas rítmicas del disco, pensando en que queríamos grabar con Pete Thomas, el baterista de The Attractions, la banda de Elvis Costello. Y Carlos me ayudó a armar todo el enjambre vocal. Son gente en la que puedo confiar. Hacen la tarea sucia, pero con tanto cariño que termina siendo una tarea hermosa." A Coki, Fito lo conoce desde que produjo, a mediados de los ‘80, el primer disco de Punto G, la banda donde su amigo comenzó su carrera. "Me acuerdo de esa grabación en Caballito: varias semanas porteñas con esos locos de mierda", se ríe Páez. Por aquella época, Vandera formaba parte de otro grupo rosarino, Certamente Roma, que grabó su álbum debut con producción de Fabián Llonch, bajista de Fito por aquel entonces. "Los dos son grandes compositores de canciones... ¡en casa escucho sus discos! Les gustan las mismas cosas que a mí: somos fans de Costello, les gusta el jazz. Compartimos el humor. ¿Qué más te puedo decir? Son colegas... ¡mala gente!".

Once canciones y un instrumental, eso es lo que contiene el último disco de Páez. "El ‘Intermezzo’ fue lo primero que compuse, mientras probábamos los equipos en Córdoba. Quedó ahí, y justo cuando estábamos por mandar el disco al mastering me di cuenta de que le faltaba algo. No sabía qué, pero faltaba. Y me volví loco. Me puse a revisar todas las grabaciones, hasta que lo encontré. Lo grabamos ahí mismo y completamos el disco". Resulta poco menos que curioso que un tema instrumental sea el comienzo y final del proceso de un disco en el que Páez por primera vez en mucho tiempo parece anclado a tierra, y habla de cosas de todos los días: de chicas, de canciones, de no perder la bronca, de seguir adelante. "¡Es que ya estoy grande!", se esconde Fito.

No digamos que es un disco de separación... ¿Pero el de un hombre solo?

–(Piensa.) De un hombre. Y punto. Yo ya resolví que hay cosas de la intimidad que no voy a contar más. Porque el mundo es de un vampirismo delirante. Soy un hombre de 43 años, con una fuerza vital que me hizo llegar hasta acá con entereza, más allá de los devaneos sentimentales.

No deja de ser curioso que sea justo el artista que, desde Del 63 en adelante, más hizo carne eso de crecer en público –que practicaron primero Los Beatles y bautizó Lou Reed en el título de un disco–, el que haya decidido escaparle decididamente a cualquier confesión. "En cierto punto, y por favor que no se enoje Andrés Calamaro, yo no creo en la honestidad brutal, porque es una idea incompleta. Es una frase muy feliz, eso sí. Pero no lo creo para mí. Porque hay muchas cosas que no decís o travestís o cambiás en tus canciones. Pero por naturaleza, no para ocultar algo nadie, ¿eh? Porque en realidad siempre se trata de revelar."

¿Tal vez las cosas hayan cambiado demasiado desde aquellos primeros años, y todo hoy en día se exacerbó demasiado, hasta hacerse intolerable? "Siempre fue así. Desde que el mundo es mundo. Los seres humanos somos de una voracidad y de un morbo ilimitado. Siempre nos va a gustar saber de una miseria ajena y nunca nos va a gustar la virtud del otro. Es algo que parece inscripto en el corazón humano. Por eso uno se divierte tanto leyendo el Museo del chisme de Cozarinsky, y le da tanto morbo hojear la Caras", se confiesa Fito. Y con una sonrisa traviesa agrega: "Por eso, cuanto más al margen estés de eso y más te puedas divertir desde afuera, mejor".

Tercer mundo

Desafinaba Tom. La máquina de hacer pájaros invisibles. Pichuco. Mercedes es la voz. El París de Thelonius Monk. La Cantilo y Kate Moss. Kim Novak en Vértigo. McQueen en Papillon. Y así.

Desde que hace un par de meses El mundo cabe en una canción está en las disquerías, una constante en las reseñas ha sido el comentario –y por momentos directamente la queja– de que Fito insiste en enumerar sus preferencias en las canciones. "Bueno, hay que hacerse cargo de esas cosas", contesta cuando se le recuerdan las críticas. "Yo me hago cargo de mi imaginario y las cosas que me interesan y me gustan, y no tengo ningún prejuicio en nombrarlas, porque no soy un tipo acomplejado", explica. Y después, ya más guerrero y encendido, contraataca: "Yo me podría sentar con Jobim a charlar sobre música, a lo mejor a las personas que no pueden les da un poquito de vergüencita".

Pero si se le explica que lo que tal vez pase es que a veces esas enumeraciones pueden sonar a impostura, a contar lo que no se tiene, Páez vuelve a la carga. "Yo me considero un compositor muy noble en ese aspecto: no me siento a buscar algo, me siento a jugar. Y lo hago con todo lo que tengo. Con lo que me inspira un disco de Art Tatum, una peli o lo que coño sea en la vida. Conocer a una persona, por ejemplo. Con eso te sentás, y tenés un montón de armas para plasmar eso que vos sentís. Y muchas veces suceden cosas increíbles, que terminan en algo totalmente diferente a lo que deseabas en un primer momento. Pero ésas son las cosas hermosas que tiene la música."

Igual, hay que atreverse a meter en una letra a Holly Goligthly... ¡Con lo difícil que ya es leerlo por primera vez de corrido!

–¡Y no sabés lo que es cantarlo! (Risas.) Llevo ese nombre conmigo desde la primera vez que leí Desayuno en Tiffany’s. Pero igual lo tuve que practicar bastante...

Una vez que aparece el tema de las críticas, es imposible no querer seguir hablando del tema. Porque este Páez tan cómodamente sentado en el piso ante el grabador es un artista que lo tuvo todo, pero que también finalmente llegó a escuchar –y a sentir en carne propia– esas críticas que empiezan a hacerse escuchar cuando está en la cumbre, pero entonces muy difícilmente lleguen a los oídos del criticado. "Son sensaciones", corrige Fito, que sabe de qué se está hablando. "Pero sí, se puede instalar esa sensación de que se te pasó el cuarto de hora... ¡y es verdad, pero porque estás en el cuarto siguiente! Lo que pasa es que es una sensación amarga, en el sentido de que te deja solo. Pero eso sólo me pasa en Buenos Aires... no me pasa en Rosario, ni en Montevideo, ni en Madrid ni en ningún otro lado. Me pasa sólo acá."

¿Y por qué?

–La verdad, que no lo sé. Me siento más cómodo en Rosario, donde no se ve el debate alrededor de Blumberg. Ni el de Arjona. Ni la revista Gente. Todo el boludismo mediático no existe allá. Tal vez debería pensarse Buenos Aires un poquito a ver qué pasa, ¿no? Ha perdido mucha virulencia artística, ha ganado mucha berretada...

Pero vos tuviste tu momento justo acá, en Buenos Aires, en la primera mitad de los ‘90...

–¡Pero a esta altura te diría que eso fue un milagro estético! Porque yo recuerdo 40 mil personas cantando "Tumbas de la gloria". Andá a pensar en eso hoy, con Robbie Williams bajándose el pantalón, o los temitas de Ricardito... No me entiendas mal: lo que yo reclamo es que una historia centenaria, como la de la música popular argentina, con altos momentos estéticos y de fuerte impronta... ¡No puede ser que estemos en lo que estamos ahora! ¡Si se lo contás a alguien no se lo cree! Voy a ser más específico: para mí la cocina grossa de la modernidad argentina a nivel de música popular está en Nebbia, los grupos de Spinetta, La máquina de hacer pájaros y Seru Giran. Eso fue lo último importante que pasó. Y no estoy haciendo revisionismo. Porque te puedo hacer rápidamente una conexión entre las orquestaciones de Salgán y la manera en que Charly presenta "Cuando ya me empiece a quedar solo". O pegar las melodías de Gardel con las de Nebbia. Y el texto de "Naranjo en flor" con "Los libros de la buena memoria". Hay una cadena ahí, que en un momento, ¡tras!, desaparece. Eso es lo que me llama la atención... Ahí hay algo. Tal vez lo que pase es que somos demasiado acomplejados. Nadie se quiere meter en el gueto del otro. Porque teme perder algo, que puede que sea el público, o parte de su prestigio, o esas vanidades que no sirven para nada. Y en ese punto, al tener tan poca curiosidad, al haber acuñado una frase, el "por algo será que no me meto", eso crea una conciencia monstruosa en el tiempo. Y genera incomunicación. Y nos dejan islas. Buenos Aires es la isla más grande del mundo, te diría. Una isla en sí misma.

Yo vengo a ofrecer mi corazon

Al igual que en las letras de sus canciones, en la nueva casa de Fito sus gustos y fanatismos están esparcidos por todos los ambientes. Un cuadro de Fontanarrosa en la pared. Un enorme poster de Blow Up dominando todo un ambiente. Una caja con una cuidada reedición completa de todos los discos de Chico Buarque al lado del piano. "Una vez en Brasil vi una muestra con objetos de Chico que recorrían toda su vida. Cartas discutiendo composiciones... una maravilla. ¿Por qué nadie hará eso con Luis Alberto Spinetta?", comenta al pasar, cuando ve al cronista observando los discos. Lo hace contento, feliz. Es una tarde luminosa y está a punto de subirse a un auto para ir al estudio, a seguir trabajando en su película, que tiene fecha de estreno para mayo del año que viene. "Ya tengo un corte de una hora cuarenta, ahora le estoy sumando unos minutitos, recuperando algunas cosas", explica mientras posa para las fotos. Entre los tesoros ajenos, también están los propios: el vinilo del primer disco de Baglietto. Otro vinilo, esta vez de El amor después del amor. "Es colombiano, acá nunca salió en vinilo", revela Fito. También hay un Blood On The Tracks, de Bob Dylan. "¿Sabés quién produjo ese disco, ¿no?", cancherea. Se le dice que sí, que fue Phil Ramone, el mismo tipo que le produjo un disco a él. "Dos", responde, generando carcajadas cómplices con todos los presentes.

¿Habrá sido aquí o en alguna casa anterior de Páez donde Elvis Costello y toda su banda dijeron presente y se quedaron trasnochando el día que tocaron por primera vez en Buenos Aires? "Elvis es un colega", explica Fito. "Lo conocí cuando estaba grabando en Nueva York con Phil Ramone y el gordo me dijo si lo quería ir a ver. Le dije que por supuesto, y no sólo me consiguió entradas en primera fila para el show, sino que además me metió en una exclusiva conferencia de prensa que se hacía el día anterior. Como a Costello le dijeron que venía un argentino con el que compartía discográfica, el tipo se tomó el laburo de escuchar el disco, y cuando nos presentaron hablamos diez minutos. Le había gustado, por ejemplo, el tema "Las noche del sol, las tardes del agua". Ahí quedamos colegas, en una relación por mail, e hice un tema para él. Cuando vino estuvimos tocando juntos y me dijo que ya le había hecho una letra. Aún está trabajando en ella, pero la hizo viajando de Montevideo a Buenos Aires, son imágenes que vio en ese viaje. ¡Es un tipo encantador y le gusta enrollarse!".

El nombre de la película en la que ha estado trabajando Fito durante toda esta semana –en un alto de la gira presentación de El mundo cabe en una canción, que recién en marzo llegará a Buenos Aires– es ¿De quién es el portaligas? En realidad, Páez rodó durante el verano pasado en Rosario la película. Y empezó a trabajar en ella recién cuando pudo sacarse de encima la mochila del fracaso de Vidas privadas. "Empecé a escribir algunas cosas y cuando me di cuenta de que no eran ni cuentos ni canciones, entendí que era una nueva película." Lo primero que recuerda haber escrito, en un viaje de Nueva York a Los Angeles en el 2002, fue el primer monólogo de una película que tiene todo el aroma de los disparatados ‘80, una década que Fito vivió a pleno y conoce muy bien.

Alguna vez dijiste que si hubieses empezado filmando una película así, de rockeros, no te hubiesen saltado tan al cuello, ¿no?

–Eso me decía Alan Pauls, el guionista de Vidas privadas.

Qué nos viene a hablar un rockerito de esta clase de cosas...

–Es que yo tenía un mensaje de las tripas, algo que tenía que contar. Pero eso ya no te lo cree nadie. Porque el mundo está tan chiflado de verdad, que nadie cree que a alguien le pueda pasar eso.

El último show de Páez en su presentación de este nuevo disco fue el sábado pasado, en Rosario. En aquel recital, según Fito, su nueva banda se sacó un diez. "Se agrandó Chacarita", se burla de sí mismo. Por eso no fue a ver el primer show de Calamaro con Ariel Rot. Pero el domingo, aunque ya estaba aquí, tampoco fue. "Es que se me complicó, estaba con mis hijos y sus madres estaban en el concierto... ¡Alguien tiene que ser responsable!", sigue burlándose. Sobre la mesa de ese living lleno de instrumentos y teclados en un tercer piso frente a Plaza Francia, hay un CD. Es la reedición del olvidado segundo disco solista de Fabiana Cantilo, que grabó junto a Los perros calientes y que fue producido por Páez. "Esa es la banda de sonido de la película", apunta Fito cuando se da cuenta de que el cronista lo está mirando. "Fabi fue una musa inspiradora", agrega.

¿De qué trata la película?

–Escribí sobre tres amigas. Dos de ellas hacen una vida muy disipada, muy diletante, incluso de buen pasar económico. Y la otra es una laburante, que tiene hijos, y que les termina arreglando todos los quilombos a estas dos palurdas. Pero la historia es como una excusa para contar algunas cositas que me interesan del mundo, de los vínculos. El paso del tiempo, la amistad...

¿Es una comedia?

–Entre comillas... Me parece que es como mis discos: no tiene género.

¿Como qué película que te gusta te gustaría que fuera?

–No tengo un ideal. Porque yo aún estoy buscándome como autor. Por supuesto que hay un cine que me gusta, pero no me quiero parecer a ese cine. Como en la música, que cuando empecé no quería ser Charly, estaba buscando mi firma. Pero en ese primer disco ya había un "Tres agujas". Creo que en Vidas privadas también hay dos o tres momentos "Tres agujas". Por supuesto que acá hay otro tono. No tiene ese tono sombrío, desesperante, agónico. Pero también está el paso del tiempo y va a haber lugar para otras cosas.

Cuando Calamaro estaba grabando Honestidad brutal, dijo que ese disco ya lo había grabado en 1975 y se llamaba Blood On The Tracks. ¿Tu película ideal como director ya la filmaron y se llama Torrentes de amor?

–¡Ojalá! Es una película maravillosa, pero es tan triste... Lo que más me atrae es el acorde abierto. Que todo puede ser de una forma pero también de otra, de acuerdo con quién la mire. Y Cassavettes es un tipo que no juzga. Hay una sabiduría en él como artista, es superior. Torrentes de amor es su cumbre. Una película sobre el amor, lo que él pensaba del amor, y es de hecho su despedida. Haciendo una película no sobre el amor de pareja, sino algo más profundo. Su vida familiar, sus fracasos, su hermana, ese hijo que no se sabe si es de él pero con el que se emborracha aunque tiene sólo seis años. Es una película demente, pero en la que a la vez hay mucha verdad y es muy salvaje. Hay una parte mía como artista en la que me siento muy cerca de un tipo así, por la forma en la que piensa las situaciones. Cuando yo me encuentro con un dilema musical, antes de resolverlo, prefiero que el acorde esté abierto...

¿Y en la parte personal?

–Es, justamente, algo personal. Pero yo siempre voy a pensar que tengo que dejar abierto el acorde. No sé cómo se llamaría un disco sobre mi vida, no tengo título para eso...

Estamos hablando de una película...

–Torrentes de amor no estaría nada mal...

Crimenes perfectos

En un año de versiones y homenajes, Fito Páez apenas si tiene algo para decir al respecto. Asegura no haber escuchado, por ejemplo, la versión que Luis Alberto Spinetta hizo de “Tres agujas” en el tan oficial homenaje a los 40 años del rock argentino. “Mañana mismo la escucho, te lo prometo”, dijo ante la incredulidad del cronista. Eso sí, el disco de Fabiana Cantilo –era de esperar– lo escuchó. “Si canta Fabi, me interesa”, argumenta. Ahí hay un par de temas suyos, pero para Páez el mejor tema es el de Miguel Cantilo, “Yo vivo en una ciudad”. Si bien no apareció en el disco de los 40 años, producido por Lito Vitale, Fito participó del Homenaje al Salmón. Lo hizo con una versión de madrugada de “Crímenes perfectos”. “Me encantó que le gustase a Andrés”, comenta. Pero confiesa que lo primero que grabó fue un oscuro tema del primer disco de Calamaro: “Amor iraní”. “Cuando yo estaba grabando Del 63, en el mismo estudio, pero a la mañana, Andrés también grababa su primer disco solista. Y de esa época quedé impactado con el arreglo de Charly para ese tema. Lo escuchaba y me volvía loco. Así que me saqué el gusto e hice una versión Steely Dan, con tempo alto. Pero después Afo Verde me mandó una lista de temas, entre los que estaba ‘Crímenes perfectos’. Esa misma noche que me llegó, la grabé. Y a las 5 o 6 de la mañana me senté a escuchar los dos temas. Me di cuenta de que ‘Amor iraní’ era más un tema de diseño y que ‘Crímenes...’ tenía una letra monumental, me dio una emoción increíble”.

Martín Pérez

© 2000-2006 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

Una "reina cartonera", la mujer más rica del mundo

2008-09-28T10:17:00.000-07:00

Zhang comenzó a juntar papel de desecho en 1990 en Los Ángeles y a enviarlo a China para fabricar el cartón que necesitaban los sectores exportadores en crecimiento. Su empresa, Nine Dragons Paper Holdings Ltd., es hoy la mayor fabri cante de embalajes. Sus acciones aumentaron cuatro veces desde que empezaron a cotizarse un año atrás, llevando la fortuna de Zhang a US$ 4.700 millones.

"Otros veían el papel como basura pero yo lo veía como un bosque de árboles", dijo Zhang Yin (49). "Tuve que aprender desde cero. La empresa éramos mi marido y yo, y yo no hablaba ni una palabra de inglés".

Inversores como Merrill Lynch &Co. apuestan a Zhang, teniendo en cuenta que las empresas chinas que fabrican de todo, desde computadoras hasta bicicletas, demandan cada vez más cajas de cartón. Las exportaciones chinas se quintuplicaron alcanzando US$ 762.000 millones en la última década. Según el Informe Hurun, Zhang es hoy la mujer más rica del mundo por esfuerzo propio, aventajando a la animadora de EE.UU. Oprah Winfrey y a la directora de Ebay Meg Whitman. Hurun, que lleva un ranking de los ricos en China, publicó que Zhang era la persona más rica del país y estimaba su fortuna en US$ 3.400. La carrera de Zhang sigue paso a paso la apertura económica de China que desde comienzos de los '80 se vio impulsada por la producción para exportación.

Al llegar a la entonces colonia británica de Hong Kong proveniente de la provincia vecina de Guangdong en 1985, Zhang era contadora en una firma comercial china que quebró en un año.

"Cuando perdí mi empleo, tenía como opciones volver al continente o encontrar trabajo en Hong Kong", contó. Su padre, Zhang Deen, había sido teniente en el Ejército Rojo. "Los amigos de su padre han jugado un papel instrumental en el ascenso de Zhang. Le abrieron puertas en todos los niveles del gobierno", dice una fuente. En vez de aceptar una oferta de empleo en Hong Kong, Zhang fundó una empresa con un capital inicial de US$ 3.842 y empezó a comprar papel de desecho en EE.UU..

En 1990 Zhang se trasladó a Pomona, en Los Ángeles y condujo una empresa recolectora de papel desde su departamento. Con su marido, un médico taiwanés criado en Brasil, compró desecho de basurales, transformando a American Chung Nam Inc. en el mayor exportador de papel de desecho de EE.UU.. Zhang se aseguró fletes baratos porque muchos barcos estaban casi vacíos de regreso a China, después de bajar sus cargamentos. China carece de madera y pulpa por haber talado muchos de sus bosques durante el Gran Salto Adelante de Mao, un impulso a la industrialización entre 1958 y 1962 que resultó en una gran hambruna y en daño ambiental.

"Los chinos estaban desesperados por conseguir papel de desecho", dijo Zhang. "Lo único que hice fue ayudar a cubrir esa necesidad". En 2010 la demanda china de cartón podría aumentar a 34 millones de toneladas, o sea un 24% de la demanda global. Será así el mayor consumidor. El país utiliza hoy unas 21 toneladas anuales, o sea 18% de la demanda global.

Las empresas chinas quieren impulsar la producción ahora que algunas rivales estadounidenses cierran sus plantas. Co mo sucede habitualmente con los fabricantes chinos, Nine Dragons es una empresa familiar. Zhang, su marido y su hermano son dueños del 72%. Su hijo de 25 años, que estudia para obtener una maestría en ingeniería financiera en la Universidad de Columbia, forma parte del directorio.

El éxito de Zhang refleja el poder creciente de las mujeres en esta próspera economía. Hay 48 mujeres chinas con fortunas de por lo menos US$ 63 millones. "En lo que a trabajo se refiere, yo no separo a hombres y mujeres", dijo Yhang. "Tengo capacidad para resistir mucha presión".

Copyright 1996-2006 Clarín.com - All rights reserved

El llanto maya

2008-09-28T10:16:00.000-07:00

Hay una tenue línea que separa el bien del mal, el amor del odio, lo correcto de lo incorrecto, la alabanza de la burla. Y también la precisión histórica de las licencias poéticas. Con el afán de dosificar con un poco de velocidad, movimiento y giros argumentales la crudeza de los hechos, escritores, directores y guionistas cometen un pecado supremo e imperdonable ante los ojos incrédulos de los puristas científicos: tergiversar adrede el transcurrir histórico y exhibir el resultado no como una (re)construcción sino como la verdad. O lo que es peor, un punto de vista.

En este asunto, las películas que se autodenominan “históricas” se llevan todas las críticas. No vale el nivel de actuación, la fastuosidad de la escenografía y decorados, el despliegue de vestuario. De Ben Hur y Cleopatra a Gladiador, siempre se da lo mismo: lluvias de críticas contra el director o guionista que –desafortunadamente– terminan siendo olvidadas, hasta que el ciclo vuelve otra vez a comenzar.

Historiadores, arqueólogos y antropólogos varios no se despojan de sus títulos y no asumen el rol de simple espectador cuando se acomodan en sus asientos y se apaga la luz en la sala del cine. Su mirada está mediada, dirigida, y rastrea hasta el último detalle los anacronismos que afloran en la superficie cinematográfica, indetectables para el espectador promedio que siempre se excusa diciendo que va a entretenerse y no a aprender.

Sin embargo, últimamente el ojo del espectador está menos desnudo. Tal vez se pueda llamar a esto el “efecto History o Discovery Channel”. Se aprecia cuando en medio de una película de este tipo arrecia la duda y se advierten destellos de errores, incompatibilidades, sinsentidos evidentes. Con Apocalypto, la última película de Mel Gibson, ocurre precisamente eso: no hay que tener un título de grado para intuir que algo huele mal, que hay elementos, personas y costumbres donde no debían estar.

Estrenada oficialmente en Estados Unidos el 8 de diciembre del año pasado, Apocalypto narra la travesía de un hombre que es capturado (para ser sacrificado) en el marco del declive de la antigua civilización maya, en una especie de alegoría a lo que está sucediendo actualmente en Estados Unidos (de hecho la película arranca con una cita de W. Durant: “Una gran civilización no es conquistada desde afuera sin que antes no se haya destruido desde adentro”).

Como ocurrió en La pasión de Cristo (con diálogos completamente en arameo), la última obra de Gibson –filmada en Catemaco y Paso de Ovejas en el estado mexicano de Veracruz– hace del maya yucateco su lengua oficial. Ahí está su primer error: buscando cierto efecto de verosimilitud, la narración implícitamente se aleja de lo ficcional para acercarse a lo documental, a los hechos lavados.

Además de los actuales descendientes de los mayas, que menos “lindo” le dijeron de todo a Gibson y a su película, casi el ciento por ciento de los antropólogos y arqueólogos consultados por varios medios del mundo le bajaron también el pulgar al director de Braveheart.

Con la violencia como hilo conductor y hasta protagonista –más que las historias de amor y la defensa de los lazos familiares de los personajes–, la película se muestra como un festín de sangre: sacrificios, cacerías, decapitaciones, orgías de sangre y barbarie. O lo que es lo mismo, el “error número 2”: los sacrificios eran más un ritual azteca que maya (aunque los mayas en efecto hayan incurrido en sacrificios esporádicamente). El dios del sol Kukulkan, a quien era ofrecido el sacrificio en el film, es de hecho el equivalente maya al dios azteca Quetzalcoatl.

La norteamericana Traci Ardren de la Universidad de Miami es tal vez la antropóloga más enfurecida. “El hecho de que la película se haya filmado en México y en maya yucateco es más peligroso pues parece auténtica –advierte–. Los espectadores serán cautivados por el exotismo de las imágenes. ¿Entonces a quién le interesará saber que los mayas no habitaban sus ciudades cuando llegaron los españoles como muestra el film de Gibson? En la realidad los misioneros y conquistadores cristianos desembarcaron 300 años después de que la última ciudad maya fuera abandonada.”

La estrategia del collage histórico en la que incurre Gibson se advierte también cuando se exhiben campos repletos de cuerpos decapitados post-sacrificio, aunque no haya registro arqueológico o histórico que sugieran que hayan existido estos sacrificios en masa. “No hubiera sido lógico; los mayas eran una civilización agrícola; tener campos plagados de muertes hubieran provocado focos de infección y ocupado muchas tierras aptas para el cultivo”, advierte el antropólogo Karl Taube, de la Universidad de California.

La lista de errores es inmensa: la ciudad maya de Gibson combina elementos de culturas mesoamericanas y objetos por ellos desconocidos (como la jabalina), las construcciones mostradas corresponden a otros períodos de la historia maya y los eclipses no se completan en segundos sino en horas. Se escucharon expresiones como “mucha gente va a pensar que así fue en realidad” (Walter Little, antropólogo de la Universidad de Nueva York) y “esto no es una película sobre los mayas” (Robert Carmak). Asimismo se expresó que la cinta acentuaba el prototipo del maya como “bárbaro, de conductas despiadadas y con sed de sangre”.

Enojado y rodeado por las críticas, Gibson salió a defenderse, aunque ciertamente se hundió a sí mismo un poco más: “Los que quieran opinar deberían hacer su tarea, investigar; yo solamente me dedico a hacer cine”.

Federico Kukso

© 2000-2007 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados / Suplemento RADAR

¿Apocalipsis ahora?

2008-09-28T10:14:00.000-07:00

El 23 de octubre de 1996, el mundo no desapareció.

La novedad de la oración anterior es tan escasa como para calificarla de no-noticia. Sin embargo, en esa fecha debería haber ocurrido el fin del mundo según un exhaustivo trabajo publicado en 1650 por el arzobispo de Armagh (Irlanda), James Ussher. El estudio, que se aceptó durante siglos, ubicaba el nacimiento del Universo en el 23 de octubre del 4004 a.C. al mediodía y el de Cristo, paradójicamente, en el 4 a.C. (cosa probablemente cierta, ya que en ese año murió Herodes, quien quiso matar al recién nacido). Ussher también interpretó de las sagradas escrituras que el regreso del hijo de Dios se daría 2000 años después de su primer nacimiento y en coincidencia, justamente, con el fin del mundo. Pero el 23 de octubre de 1996 al mediodía, 6000 años después de su supuesto surgimiento, el Universo no desapareció.

El caso Ussher, en el que se aplicó una lógica inapelable a la Biblia, no es el único vaticinio fallido del fin del mundo. En los últimos siglos, con el surgimiento de un paradigma científico, los apocalipsis pasaron a tener una base un poco más verosímil, pero conclusiones forzadas. Por ejemplo, en mayo de 1910, durante el último acercamiento del cometa Halley, hacía mucho que los astrónomos habían previsto que su “llegada” no revestiría el más mínimo peligro. Sin embargo, ante la falta de certeza absoluta sobre lo que iba a ocurrir, un imposible científico, corrieron titulares insistentes que sostenían que la Tierra atravesaría su larga cola de gas cianuro y la humanidad moriría. Incluso algunos precursores vieron el negocio en el miedo ajeno y vendieron píldoras para evitar la muerte por asfixia.

La combinación entre un método científico que no puede asegurar que tal o cual cosa ocurrirá sino que en el mejor de los casos puede prever probabilidades y un periodismo que ve en la más improbable de ellas un titular atractivo, puede ser explosiva. Que un asteroide tenga una posibilidad en un millón de chocar contra nuestro planeta permite, sin faltar a la verdad (aunque sí a la ética) titular “Cometa podría chocar contra la Tierra” y asegurar unos cuantos oyentes/lectores/televidentes extra, objetivo fundamental e irresistible para los medios. A su vez hay quienes gustan de sembrar miedo para cosechar poder y dinero. Por otro lado parece evidente que el atractivo por los apocalipsis tiene una profunda raíz psicológica y social que permitió, por ejemplo, que algunas personas salieran despavoridas a la calle sin hacer más preguntas cuando Orson Welles anunció una falsa invasión marciana por radio.

Como sea, más allá de que los apocalipsis tuvieron bastante buena prensa a lo largo de la historia, muy pocos ocurrieron y ninguno, obviamente, lo hizo con una intensidad definitiva. Un breve repaso por algunos de los mentados apocalipsis, que en algunos casos supieron ganar kilómetros de titulares, puede inmunizar con un poco de sentido crítico a los lectores... al menos por unas semanas.

Y2K: El año que no estuvimos en peligro

Seguramente quienes hayan usado una computadora en 1999 puedan evocar en alguna medida el miedo que generaba una pequeña sigla: Y2K. Los más memoriosos recordarán que así se llamó al “Bug del año 2000”, el primer anuncio milenarista en formato digital. Los “expertos” explicaban que los chips de prácticamente todas las máquinas, desde las cafeteras hasta las computadoras de los bancos, almacenan sólo los dos últimos números del año. Por eso, una vez comenzado el 2000, para ellas en realidad se retrocedería al 1900, generando un caos que llevaría a la bancarrota a los países, a un sinnúmero de accidentes aéreos por fallas en los controles, hectolitros de café quemado y muchos otros males.

Para darse una idea de la seriedad que se daba al tema se puede recordar que en octubre de 1999 en el Senado de los Estados Unidos se especulaba sobre el riesgo de visitar el extranjero a principios de 2000, mientras que un miembro de la Secretaría de Defensa de ese país aseguraba que “el problema del Y2K es el equivalente electrónico de El Niño y habrá sorpresas desagradables alrededor del globo”. La paranoia prendió tan fuerte que diarios de todo el mundo relataban sobre quienes almacenaban comida, previendo el enloquecimiento de las máquinas de las fábricas de pastas y los bancos que gastaban cientos de millones de dólares para reparar sus sistemas. En el barrio, en cambio, todo pareció seguir como antes.

En realidad, lo más preocupante que pasó el 1º de enero de 2000 fue que Meteo France, el servicio meteorológico nacional de Francia, mostró en una de sus páginas web el pronóstico para el 01/01/19100. Difícil es saber si la escasa envergadura de los problemas se debió al excelente manejo preventivo de los informáticos o a que el problema en realidad creció de la mano de la atracción mediática por los apocalipsis y del negocio que generaban los paranoicos. Por lo pronto, lo que sí se sabe es que países como Italia, Rusia o China, que prácticamente no tomaron medidas contra el Y2K, gozaron de sistemas tan saludables como los Estados Unidos, donde las consultoras embolsaron miles de millones de dólares “resolviendo” el defecto.

En la boca del miedo

En las últimas décadas, los títulos catástrofe que anunciaban o al menos insinuaban el fin de la humanidad llegaron sobre todo de la mano de las epidemias. Una de las primeras, anunciada con bombos y platillos, fue la del ébola. La enfermedad se detectó por primera vez en 1976, en Zaire, a orillas del río Ebola, pero alcanzó su verdadera categoría de apocalipsis con algunos titulares a fines de los ‘80 cuando 100 monos llegaron a Estados Unidos infectados de una nueva cepa de la enfermedad que finalmente no afectaba a humanos. Su reputación la redondearon varias películas (como Outbreak con Dustin Hoffman), libros (uno del best seller Tom Clancy llamado Executive Orders) e incluso videojuegos. A casi 30 años de su aparición, la Organización Mundial de la Salud (OMS) ha verificado 1287 casos fatales de la enfermedad, todos ellos en Africa.

Los menos memoriosos pueden no recordar al Ebola, pero seguramente sí podrán evocar algún recuerdo sobre esta sigla: SARS (Síndrome Respiratorio Agudo Severo). Se trata de una forma de neumonía que puede llegar a ocasionar la muerte. En febrero de 2003, en el sur de China, un vendedor de pescado se sintió mal y fue llevado al hospital donde contagió a 90 miembros de su personal. Uno de los médicos luego se alojó en un costoso hotel de Hong Kong de esos donde se hospedan ejecutivos de todo el mundo. Como resultado el SARS llegó rápidamente a Vietnam, Singapur, Irlanda, Estados Unidos y Canadá. La primera enfermedad de la globalización en tiempo real hacía irrupción en el mundo, una noticia de un atractivo irresistible que inundó los diarios de todos los rincones, incluso la Argentina. La respuesta fue el aislamiento de los pacientes, un control exhaustivo de los vuelos que venían del sudeste asiático, el traslado del Mundial de Fútbol femenino que se iba a jugar en China en 2003 a los Estados Unidos, una buena dosis de paranoia y menos de 300 muertes comprobadas por la OMS, posiblemente porque los controles fueron terriblemente efectivos o, tal vez, porque en realidad la enfermedad no implicaba un riesgo tan profundo como el que se presagiaba.

Cabe aclarar que si bien 300 muertes en rápida sucesión indican un potencial peligro, puestas en perspectiva están muy lejos de alcanzar a realidades concretas como la que provoca la malaria, una epidemia que mata a 3 millones de personas por año en el mundo (en 13 años terminaría con los argentinos, por dar un ejemplo). Existen medicamentos razonablemente efectivos para tratar y prevenir la malaria, pero los pacientes viven en las zonas más pobres del mundo, lo que les quita atractivo como negocio y los medios ya no lo consideran noticia.

Pero la estrella más reciente ha sido sin duda la gripe aviar, a la que la OMS ha atribuido 157 muertes humanas comprobadas, pero que ha generado millones de dólares para los laboratorios que venden las vacunas a países que compiten por hacerse un stock preventivo. Pocos recuerdan ya al “mal de la vaca loca” o encefalopatía espongiforme bovina que con sus menos de 200 casos, que ocurrieron en el corazón de Europa (sobre todo en Reino Unido), ha logrado generar cambios alimentarios en el continente como el abandono masivo de carnes rojas o el aumento abrupto del vegetarianismo.

Pero el apocalipsis no sólo viene de agencias de prensa internacional. En la Argentina pareció por un tiempo que llegaría de la mano de las ratas que transmiten el hantavirus, una enfermedad pulmonar con complicaciones cardíacas. Su particularidad, como la de la mayoría de estas enfermedades, es su rápida expansión: unos minutos en el mismo ambiente que ratones infectados puede desencadenarla y fue en la Argentina donde se reportaron los primeros casos de transmisión de persona a persona. Ya existían antecedentes del hantavirus en otros lugares del mundo, pero su nombre asaltó los titulares a partir de 1995, cuando en El Bolsón se inició una epidemia. Incluso una variedad nueva, el hantavirus Andes, hizo suponer que sería más difícil aún encontrar una cura. En total se detectaron menos de 100 casos confirmados con casi un 50 por ciento de mortalidad.

Mientras tanto, el mal de Chagas, con el que tanto se machacó a los escolares de los años ‘80 pero que actualmente parece sumido en el olvido, ha infectado a unas 2 millones de personas. Cerca de un tercio de los afectados tiene síntomas y un quinto muere por problemas cardíacos, pero la enfermedad sigue invisible para los medios más grandes, los cuales se especializan en un público urbano y de clase media.

Mensajeros del miedo

Del cielo también llegan, con cada vez menos credibilidad, anuncios del fin del mundo. Los protagonistas suelen ser presentados con un titular dramático e irresistible para cualquier lector con un mínimo sentido de la curiosidad: “Asteroide rozará la Tierra”. Más abajo se detalla que “si impacta sobre la Tierra, la vida desaparecerá instantáneamente”, aunque sobre el final se aclara que la NASA o algún otro organismo espacial “aseguró que pasará a 40 mil km de distancia, una distancia que a escala cósmica es insignificante” o que “según los expertos las posibilidades de colisión son de 1 en 900 mil”.

Ese es el caso del 2004 MN4 que en febrero de 2005 levantó algunos titulares que indicaban que tenía el tamaño de “3 canchas de fútbol” y podía impactar sobre la Tierra... en 2029. Una vez atraído el ojo del lector, se aclaraba que los estudios más precisos indicaban que ese año, en realidad, lo más probable es que transite entre la Tierra y la Luna, a unos 36 mil km del humano más cercano. El tiempo de anuncio de estas visitas permite, por suerte, preparar una recepción. Por ejemplo, se espera que el asteroide Apofis, de cerca de medio kilómetro de ancho, pase cerca de la Tierra entre los años 2024 y 2028, por lo que la NASA anunció que si para 2013 sigue habiendo alguna posibilidad de colisión empezará a estudiar cómo desviarlo.

Tampoco fueron escasos los medios que optaron por hablar de “marcianos”, con la carga de toneladas de ciencia ficción que tiene la palabrita, a la hora de mencionar que había alguna posibilidad de que se encontraran bacterias congeladas en rocas de Marte, insinuando que, tal vez, al experimentar con ellas revivieran y que... cuestiones todas que la mayoría de los científicos calificaba de una probabilidad casi inexistente. Una parte del periodismo eligió quedarse con el “casi”.

Solitario y final

Lo único seguro es que la Tierra algún día desaparecerá, pero las probabilidades de que lo haga de forma espectacular y repentina no son tantas. Una posibilidad es una guerra atómica que termine con la humanidad, pero que difícilmente logre hacer lo mismo con todas las formas de vida. El calentamiento global, la más simple contaminación, la falta de agua potable o algún otro fenómeno, son candidatos también probables. En cambio las enfermedades difícilmente lleguen a tener la capacidad de poner en peligro a toda la humanidad: una de los peores casos fue el de la peste negra del siglo XIV, que en sucesivas oleadas se cree llegó a matar un tercio de una población europea mal alimentada y sin antibióticos. Otras catástrofes naturales como los terremotos, tsunamis, inundaciones, olas de calor y sequías difícilmente logren tener un alcance mundial; pueden a lo sumo, y cuando afectan a millones en el tercer mundo o a unos pocos ciudadanos de los países con medios de comunicación transnacionales, alcanzar reputación global.

En el mejor de los casos la fecha de caducidad cierta del planeta y probablemente de nuestra especie junto a él, es el final del Sol dentro de 5000 millones de años, un espectáculo que de tener testigos humanos no sólo será impresionante por sí mismo sino también porque demostrará que ningún apocalipsis de manufactura propia o ajena ha logrado terminar con las mujeres y hombres de este maltratado planeta.

Esteban Magnani

© 2000-2007 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

El Congo: el país de los "30 centavos por día", donde el culto a la moda es una adicción

2008-09-28T10:10:00.000-07:00

"Me hace sentirme bien vestirme de esta manera", dice el hombre de 30 años cuando se le pregunta sobre un consumo tan conspicuo en una ciudad azolada por el desempleo, el delito y la falta de viviendas. "Me hace sentirme especial".

Pero Mosengo apenas puede permitirse esta pasión por la moda. Trabajó ocho meses en un empleo part-time en una casa de cambio de dinero para ganar lo suficiente sólo para este conjunto, uno de los treinta que tiene, de modo que no se pone lo mismo dos veces por mes. No tiene auto. Deja que una ex novia mantenga al hijo de 5 años de ambos y todavía vive con sus padres, donde duerme en una habitación sucia de paredes color azul que mejor podría definirse como un retrete con colchón.

Los amigos, la familia y su nueva novia le imploran a Mosengo que deje de derrochar todo su dinero en ropa y que liquide lo que tiene en el ropero. "Podríamos comprarnos una casa con ese dinero", dice Dirango Mubiala, el hombre que le vende la ropa, quien calcula que Mosengo gasta 400 dólares por mes.

A Mosengo no se le mueve un pelo. "Yo soy así", dice desde detrás de un par de anteojos blancos de Gucci. "Yo soy Sape". Mosengo es parte de un culto a la moda que nació hace décadas en este país del centro de Africa, cuyo nombre deriva de la jerga francesa que corresponde a ropa. Mucho antes que los metrosexuales, los hombres congoleses ya eran partidarios de la moda extravagante y la vanidad masculina heterosexual, recorriendo las calles como anuncios andantes para las marcas top del mundo. Estos devotos de la moda ostentaban sacos de piel y joyas chillonas a principios de los años 70, cuando la estrella del hip-hop norteamericana Sean Combs todavía iba al colegio, lunchera en mano.

"El hombre blanco puede haber inventado la ropa, pero nosotros la convertimos en arte", dice el músico congolés King Kester Emeneya, que ayudó a popularizar el movimiento Sape junto con el legendario Papa Wemba, conocido como el pope de los Sape. Emulado y admirado por una generación de músicos africanos, Wemba alguna vez hizo de la moda su religión y les decía a los devotos que lo que llevaban puesto era más importante que la escuela.

Algunos vieron al movimiento, que se hace llamar Sociedad para los Amantes del Placer y las Personas Elegantes, como una rebelión contra el ex dictador Mobutu Sese Seko, cuyos programas patrióticos incluían rebautizar a la ex colonia belga Zaire y reemplazar la ropa importada de Europa, como los trajes y las corbatas, por atuendos africanos tradicionales.

Wemba se ríe de las motivaciones políticas. "No tenía nada que ver con eso", dijo recientemente. "Sólo tenía que ver con verse bien". Su culto sobrevivió años de conflicto y devastación económica en Congo.

Cuando a Mobutu lo derrocaron los rebeldes en 1997, el país, rebautizado República Democrática de Congo, soportó casi cinco años de guerra civil e invasión de los países vecinos. Alrededor de 4 millones de personas murieron de hambre y de enfermedades, que siguen azolando a regiones del noreste. Los líderes internacionales esperan que las elecciones presidenciales del mes pasado –la primera elección democrática en más de 40 años- lance el proceso de reconstrucción.

Mientras el movimiento Sape sobrevivió gracias a un grupo de músicos y empresarios adinerados, también inspiró, para bien o para mal, a una nueva generación que creció en medio de la violencia, la pobreza y la incertidumbre. Un sábado reciente, en la principal arteria del distrito Bandal de Kinshasa, un reducido grupo de hombres bebía cerveza caliente y observaba cómo la multitud los miraba. La mayoría tienen veintipico de años y están desempleados. Su único dinero proviene de la venta de cocaína, opio y marihuana. No hay duda de adónde va el dinero. Se pavonean con su ropa de marca como actores sobre la alfombra roja. Yves Saint Laurent, Jean Paul Gauthier, Thierry Mugler. Uno llevaba puesto su saco de Versace al revés para mostrar la etiqueta de la marca.

Criados en una época que les ofreció poca esperanza u oportunidad, dicen que forjan sus identidades y su autoestima a partir de lo que llevan puesto. "Cuando me visto así, y me siento acá con una cerveza, nadie puede tocarme", dice Patou Coucha, 29, con un traje de Paul Smith color tomate. Tuvo que vender cocaína durante un mes para poder juntar los 1.500 dólares que le costó el atuendo, que se lo compró un amigo de segunda mano en Europa. "No le presto atención a nadie. Hago lo que quiero".

Los diseñadores japoneses hoy son los más requeridos, dicen. Yamamoto y Miyake. "Los hiphoperos norteamericanos no saben cómo vestirse", dijo Dede Forme, 27, desde sus pantalones rojos de Dolce & Gabbana y su camisa haciendo juego. "Nosotros estamos marcando el tono".

Forme pertenece a una de las muchas bandas Sape en Kinshasa, conocida por el nombre de "Guerra de 100 años". Entre las bandas rivales en otros barrios están "Guerra interminable", "Europa de 12" y "Guerra de 1.000 años". No portan armas y rara vez arman grescas, pero ocasionalmente invaden el terreno de otro vestidos, obviamente, de manera excéntrica, en lo que llaman un "Desafío de Sape". Blanden marcas de ropa, no cuchillos.

"Si los vemos caminar por nuestra calle, corremos a casa, nos ponemos lo mejor que tenemos y volvemos para demostrar que no somos unos cualquiera", dice Willy Biselele, 28, líder de los "Guerra de 100 años". El ganador es el equipo con la colección más cara o más extravagante. Una competencia reciente fue televisada por un canal local.

En la casa de sus padres, Mosengo se prepara para ir a la boda de un amigo. Piensa ponerse su posesión más valiosa: un traje Versace de leopardo blanco y negro con una gorra haciendo juego. Revuelve la ropa apilada en el piso, se trepa sobre 100 pares de jeans apilados en cinco valijas grandes y revisa las camisas y los zapatos desparramados por toda la habitación. Los vecinos lo apodaron "Bilele", el término en Lingala para ropa. "Realmente necesito un lugar para mí", refunfuña.

Mientras se viste, Mosengo habla sobre su futuro. Reprobó sus exámenes de la secundaria cuatro veces antes de aprobar y no tiene ambiciones profesionales, más allá de, algún día, tal vez, convertir su ropero en una tienda de ropa.

Minutos después, una vez que se ha calzado su traje Versace, Mosengo es otra persona. Sale de su habitación como si fuera una estrella de rock. "Las mujeres se sienten impresionadas", dice. "Peor no lo hago por eso".

Sentada cerca de él en un sillón, mientras se aplica una leche facial antes de salir, su novia sacude la cabeza. "Gasta mucho dinero", dice Nancy Kalemba, 24. "Para ser honesta, no me gusta. Prefiero que gaste el dinero en otra cosa. No necesariamente en mí, pero en su futuro".

Los vendedores de ropa no son los únicos beneficiarios del empuje del movimiento Sape en los barrios de bajos ingresos. El movimiento ayudó a que prosperara una industria impensada: las manicuras callejeras. En lugar de ir a salones de belleza costosos, los miembros del movimiento Sape se hacen las manos en la calle y quienes les arreglan las uñas son chicos que alguna vez lustraban zapatos y que ahora llevan kits de manicuría e intentan atraer clientes sacudiendo unas botellitas de vidrio.

"No pueden vivir sin un turno cada dos semanas", dice la manicura Akunia Dimu, 21. Casi la mitad de los que pagan por sus servicios de manicuría de 20 centavos son Sape.

Edmund Sanders / Copyright 1996-2006 Clarín.com - All rights reserved

© Los Angeles Times.

La enfermedad de los genios

2008-09-25T09:41:00.000-07:00

Qué tuvieron en común Edgar Allan Poe, Miguel Angel, Virginia Wolf, Piotr Tchaikovsky, Cary Grant y Vincent Van Gogh? Su talento, es cierto. Sin embargo, cada uno de estos genios sufría una alteración que obraba como disparador de su creatividad, y quizá nunca lo supieron: el trastorno bipolar, más conocido como enfermedad maníaco-depresiva. Se dice que el famoso cuadro de Edvard Munch El grito podría haber estado inspirado en una de las cíclicas crisis del atormentado pintor.

Si se habla de bipolaridad lo más frecuente es pensar en una persona deprimida que no sale de la cama y que, en su etapa maníaca, compra autos de manera compulsiva. Y algo de ello hay, pero esta enfermedad tiene muchos más matices -y no siempre negativos- por descubrir.

Se trata de un problema del sistema nervioso que afecta las sustancias especializadas del cerebro (neurotransmisores) reguladoras del estado de ánimo. Quienes lo sufren pasan alternativamente de la euforia a la depresión, proceso que puede ocurrir en cuestión de horas, días, semanas, meses o años.

¿Cómo se desencadena?, ¿es sólo una deficiencia neuroquímica?, ¿un factor genético?, ¿o tiene que ver con el contexto familiar?

"Es una cadena de acontecimientos -explica el doctor Alejandro Lagomarsino, creador de la Fundación de Bipolares Argentina (Fubipa) y presidente honorario del Capítulo de Psicofarmacología de la Asociación de Psiquiatras Argentinos-. Hay predisposición genética, pero los genes que predisponen se activan en situaciones de estrés." En ese punto está de acuerdo el doctor Marcelo Cetkovich-Bakmas, responsable de la Unidad de Trastornos del Animo del Instituto de Neurología Cognitiva (Ineco): "Los factores estresantes, como las pérdidas, afectan la capacidad de autorreparación del cerebro, la lentifican".

Entre ciclos

"El carácter ciclotímico es una variante normal del humor: todos tenemos días malos y días buenos", aclara Cetkovich-Bakmas, que es, además, jefe del Departamento de Psiquiatría del Instituto de Neurociencias de la Fundación Favaloro.

Pero las cosas cambian cuando esos ciclos se hacen más marcados. Si una persona tiene etapas de tristeza, se encierra en sí misma, tiene trastornos del apetito y el sueño, seguramente está deprimida. Pero si luego mejora notablemente, se acelera, está contenta, exaltada, quizás irritable, comienza a entusiasmarse por un trabajo o un nuevo amor, y en los casos más graves delira, seguramente está transitando una etapa de euforia.

Hasta hace sólo 20 años se conocía muy poco sobre esta enfermedad. "Pero ahora hemos descubierto que hay muchas más personas de lo que se creía con este problema", dice Cetkovich-Bakmas. En este sentido, se sabe que afecta a cerca del 2% de la población (y no al 1%, como se suponía), que es más frecuente entre las mujeres y aparece en la adolescencia o en los primeros años de la adultez.

¿Es posible afirmar en la primera consulta que alguien es bipolar? Según los especialistas, no es tan sencillo: puede tardarse hasta 10 años en dar un diagnóstico certero. "A los enfermos bipolares se los confunde con esquizofrénicos, depresivos unipolares, ansiosos... Y se los somete a tratamientos que no ayudan. A veces, los empeoran", dice Cetkovich-Bakmas.

En su etapa eufórica, las personas difícilmente piden ayuda: no pueden reconocer que algo malo les pasa porque se sienten bien.

Por eso recomiendan la primera entrevista cuando la familia las encuentra deprimidas. "Si se sienten mal, es más fácil ayudarlas", aclara Lagomarsino.

Hay tres pilares terapéuticos: la medicación, la psicoterapia y la psicoeducación. "Los bipolares sufren un deterioro cognitivo que si no se trata puede ser mayor, ya que la depresión es muy tóxica para el cerebro, así que recomendamos tratarlos lo antes posible", agrega Cetkovich-Bakmas, al tiempo que señala que la medicación tiene como objetivo, básicamente, mantener bajo control las alteraciones del ánimo. El carbonato de litio se usa hace 50 años y sigue siendo aun hoy el más recetado.

La psicoterapia es otra herramienta esencial. Ayuda a cambiar aspectos de la vida y a mantener el tratamiento. "El problema es que la mayoría de ellos sienten que cuando están estabilizados pierden creatividad. Es que, en su etapa de euforia, experimentan una sensación 'primaveral', intensa, que no perciben cuando toman la medicación -explica Lagomarsino-. Pero dejar los remedios puede empeorar las cosas. Hay evidencia de que, si se interrumpe el tratamiento, puede haber una recaída y, luego, al volver a utilizar el litio, el cuerpo ya no responde".

La psicoeducación es el tercer elemento: permite que la persona esté informada, que sepa lo que le va a ocurrir. "Son métodos que ayudan al paciente a convertirse en actor de su propio tratamiento", piensa Cetkovich-Bakmas. Por eso los grupos de autoayuda son útiles para pacientes y familiares. Son organizaciones de ayuda mutua, gratuitas, coordinadas por un enfermo recuperado o un pariente. "Nadie va a entender mejor que ellos mismos lo que les está ocurriendo -reflexiona Lagomarsino-. Es alguien que pasó por lo mismo y pudo superarlo. Se lo dice un par, no un médico que lo señala con el dedo."

Paula Halperin

Para saber más:
Fundación de bipolares argentina: www.fubipa.org.ar
Fundación mundo bipolar : www.mundobipolar.org
Instituto nacional de sicopatologia: www.inapsi.com.ar

Una luz en el infierno

". el trastorno bipolar es una condición humana fascinante y la vez trágica... Mientras la mayoría de los pacientes bipolares psicóticos no son líderes ni creadores, constituyen el reservorio de los genes que, en una forma diluida, podrían ser las semillas de la genialidad" (Hagop S. Akiskal en: Akiskal, Cetkovich-Bakmas, García Bonetto, Strejilevich y Vázquez: Trastornos bipolares. Conceptos clínicos, neurobiológicos y terapéuticos. Panamericana, Buenos Aires, 2006). Gente exitosa, políticos, artistas reconocidos, músicos, actores... Hay una característica particular que suele ser bastante común entre los bipolares: "Es reconocido que estas personas son más creativas y capaces", afirma Lagomarsino.

Eduardo Greco, psicoanalista, dice en su libro La bipolaridad como don: "Al perderse los bordes, las restricciones y hasta las inhibiciones, el maníaco hace crecer la fuerza de todas sus funciones, rendimientos y actividades." Se dice que Schumann llegó a escribir alrededor de 40 sinfonías en un año. Según Eduardo Greco, la oscilación emocional va acompañada de una serie de talentos que, al no ser desarrollados, se convierten en afección.

Por P. H.

Los sintomas

Etapa maníaca: euforia con excesivo optimismo, alegría y vitalidad. Marcada disminución del sueño. Aumento del interés sexual, a veces con conductas inapropiadas. Alto nivel de energía y actividad, locuacidad excesiva. Extrema irritabilidad, inquietud, agresividad. Desmesurada valoración de sí mismo (grandiosidad). Cambios emocionales rápidos e imprevisibles. Conductas riesgosas sin tener en cuenta las consecuencias. Gastos excesivos.

Etapa depresiva: sentimientos exagerados o inapropiados, de tristeza, desesperanza, ansiedad, desgano y/o pesimismo. Pérdida de energía y motivación. Apetito disminuido o exagerado. Sueño disminuido o exagerado. Pérdida de interés o placer en las actividades usuales. Perturbaciones en la concentración y la memoria. Ideas recurrentes de muerte, de suicidio.

Grupos de autoayuda
Iglesia de Santa María (Fubipa) Avda. La Plata 286 (y Rosario). Reuniones, el 1er. sábado de cada mes, a las 10, y el 3er. lunes, a las 19.30.
Parroquia San Martín de Tours. San Martín de Tours 2939. Reuniones: el 2° sábado de cada mes, a las 10, y el 4° jueves, a las 19. 30.

Copyright S. A. LA NACION 2007. Todos los derechos reservados

Ojito que ese empleado de videoclub medio ganso puede ser un Tarantino en potencia!

2008-09-25T09:40:00.000-07:00

Bienvenidos al Cursillo Rápido de “Yo contra el Mundo” de Empleado de Videoclub. A continuación, las seis técnicas infalibles de recomendación de películas:

“MUY BUENA”. Clásico y contundente. Después de todo, su objetivo es que el cliente se lleve la mayor cantidad de películas posibles. La contra: Puede atentar contra su credibilidad si la película es una bazofia inmunda, pero si el cliente es débil de carácter – como casi toda la gente que alquila películas – no le importará o se olvidará o intentará convencerse de que realmente es “muy buena”.

Dramatización: “¿Qué tal es ‘Los Monjes Shao Lin Más Locos del Mundo’?”. “Muy buena”.

“NO LA VI, PERO ME DIJERON QUE ES MUY BUENA”. Leve variante, cuando quiere el cliente le está preguntando qué tal es “Papá se Volvió Medio Tururú y se Compró un Arma” y no se anima a jugarse o quiere cuidar su credibilidad por un tema de estrategia.

Dramatización: “¿Qué tal es ‘Papá se Volvió Medio Tururú y se Compró un Arma’?”. “No la vi, pero me dijeron que es muy buena”.

“Y, ES DE... (Insertar nombre del director)”. Tampoco quiere jugarse – en realidad es la primera vez que oye hablar de esa película; pero dicho con voz firme y entornando los ojos transmitirá el subtexto “Está todo dicho”.

Dramatización: “¿Y ‘Tres Estatuas Vivientes y una Mujerzuela’ es buena?”. “(Mirando la parte de atrás de la cajita donde aparecen los créditos) Y, es de Roger T. Pfyffenberger”. Otra variante es “Y, actúa Robert Malcolm Chastington” (Arqueando las cejas).

“ES PARA PASAR EL RATO”. Impecable. Nunca faltará a la verdad, porque todas las películas son para pasar el rato (por un tema de unidireccionalidad temporal; tal vez algún cliente le pregunte qué pasa cuando REBOBINA la película; en ese caso, llame a Seguridad). Nótese la brillante ambigüedad: usted no está diciendo si será un buen rato o un mal rato. En el uso común, sin embargo, está ampliamente aceptada su aplicación a todas las películas que usted considere que son “para subnormales”, pero sin decirle al subnormal que es un subnormal.

Dramatización: “¿Me recomendás ‘Una Estudiante de Diseño Gráfico Muy Especial’?”. “Es para pasar el rato”. “Aaaaaahhhh”, dice el subnormal, que se va pensando “Uy, este se dio cuenta de que soy un subnormal; bueno, la llevo igual.”

“Y SI TE GUSTAN LAS DE (...), ÉSTA TE VA A ENCANTAR”. Una técnica utilizada también por numerosos críticos de cine. Es arriesgada, porque a veces viene uno con “La Asquerosa Casa de los Cadáveres Mutiladores”, usted le dice “Y, si le gustan las de terror le va a encantar” y el MUY LELO por ahí le contesta “No, entonces no, pensé que era un drama de hondo contenido social”. Sea lo más específico posible.

Dramatización: “¿Es buena ‘Las Gemelas de Praga’?”. “Y, si te gustan las de gemelas de Praga, esta te va a encantar”.

“NO ES EL TIPO DE PELÍCULA QUE ME GUSTA, PERO EN LA MISMA LÍNEA TE RECOMIENDO (...)”. Esto sirve para reafirmar su credibilidad luego de aplicar el “Muy Buena” a varios muertos seguidos. Dará la impresión de que usted tiene un criterio, de que realmente mira las películas que ofrece y, por último, de que le IMPORTA ALGO. Lo mejor de todo es que con esta técnica puede encajarle al cliente una película VEINTE VECES PEOR que la que fue objeto de la consulta inicial.

Dramatización: “¿Qué tal será ‘La Aldea Sin Futuro de las Almas Estresadas’, de Snorri Olafson, el iniciador del Nuevo Cine Obstruccionista Europeo?”. “Mirá, no es el tipo de película que me gusta, pero en la misma línea te recomiendo ‘Cinco Sinvergüenzas Apiolados y las Promotoras de Gaseosa Diet Más Locas del Mundo en Apuros’; es la que inspiró todo lo que se hizo después.”

Puede ocurrir que el cliente venga con quejas; en ese caso, diga que por ahí es un cine que no es para todo el mundo, vuelva a encajarle la que pidió originalmente y todos contentos.

Podeti / Yo contra el Mundo!
Copyright 1996-2006 Clarín.com - All rights reserved

De los ahogados y sus tipos

2008-09-25T09:39:00.000-07:00

Se supone que los bañeros estamos para salvar a la gente, para que los bañistas no se ahoguen. Doble laburo:prevención y salvataje. Y es así. Lo notable es que –como decía el licenciado Candiotti, un psicólogo social de la escuela de Pichon Rivière que estuvo un verano dando un curso para los escépticos guardavidas de entonces– hay una figura que es la del ahogado recurrente, un síndrome, decía él, que recorta la figura del tipo que va a terminar, si no muerto, por lo menos cagándote la tarde... Eso último lo decíamos nosotros, claro.

Y hubo casos increíbles. Cuando recién empezaba, Noriega tuvo abonado a un gordito de Temperley, un empleado de banco, al que sacó seis veces en la misma semana. Al final se hartó:

–Cuántas veces hay que salvar a un ahogado: ¿siete veces?

–No te digo siete, te digo setenta veces siete –le aseguró Schiaffo, un diminuto calabrés al que le decían el Cura, que sin ser bañero simplemente siempre estaba ahí. Cebaba mate y opinaba.

–No le des bola –corrigió Cequeira.

El Cura Schiaffo era del puerto y no era cura pero podría haberlo sido. Había quedado huérfano de chico y lo habían criado los salesianos de Don Bosco, que rápidamente detectaron en él una vocación firme y un tornillo flojo. Después de un par de años de seminario lo soltaron. El pequeño italianito volvió al barrio y al muelle y se hizo pescador en la tradición paterna. Hasta que un día en alta mar y con las redes echadas mostró la hilacha mística, dijo síganme, los haré pescadores de almas, y trató de caminar sobre el Atlántico.

Los sorprendidos discípulos apenas consiguieron sacarlo del agua con la misma red de pesca, lo tiraron al fondo de la lancha entreverado entre los pejerreyes y no lo dejaron subir. Ni a cubierta ni a la lancha. Nunca más. Fueron discretos en la difusión del episodio, pero a la madrugada siguiente salieron sin él.

En ese gesto de sus compañeros pescadores, según diría después el Cura ya definitivamente colifa, había descubierto la riqueza simbólica de extraer a la gente del seno de las aguas. Y se pensó bañero.

–Pero si no sabés nadar... –dijo Cequeira cuando se le presentó.

–Puedo ayudar.

Y Schiaffo se quedó. Resultaba más pintoresco que otra cosa cuando se ponía rompepelotas con el Evangelio o sus versiones adaptadas a cada ocasión.

Esa vez de las setenta veces siete Cequeira sacó al Cura de por medio y zanjó la cuestión de la conducta con los ahogados recurrentes con una máxima elemental:

–La próxima, a ese pelotudo bajale los dientes de un piñón. Vas a ver que no se ahoga más. Es de esa clase.

Y le explicó al por entonces novato Noriega que, en el fondo, las veces y los modos, todo dependía del tipo de ahogado. Que no eran todos iguales, que había ahogados y ahogados.

–Hay cuatro tipos de ahogados y a todos los tenés que salvar... –decía el sistematizador.

–Los hombres, las mujeres, los pendejos...

–No, cuatro maneras de ahogarse, mejor: por accidente, por tarado y por engrupido...

–Eran cuatro.

–El cuarto caso son los que se quieren suicidar, que es otra cosa. Y entre los suicidas están los que se tiran y los que se meten. Los que se tiran tienen más voluntad.

–¿Y Alfonsina Storni?

–Entró caminando. Hay que tener huevos. Entrar y caminar hasta ahogarte, si sabés nadar, es muy difícil.

–¿Sabía?

Esa vez Cequeira se encogió de hombros.

Años después, cuando iban o volvían de jugar al metegol al Viejo Lombardero, Noriega, Falucho y los amigos solían hacer escala en el monumento a la poetisa, como decía la señora de Raggio, maestra de sexto grado. Algunos repetían de grandes un recorrido que habían hecho en excursión escolar pero con variantes: leían con dificultad y entre risotadas el poema de las espumas y después meaban detrás del bloque de piedra tallada, en el pasto.

De esa época, Falucho recordaría siempre una conversación ejemplar con Noriega:

–En los accidentes, los tipos de ahogado se mezclan. Están los que se descomponen en la orilla, se van de trompa y se ahogan en un charco, como me pasó con una vieja, o los que tienen un ataque al bobo o los pibes que se los lleva el canal casi de la orilla. Esos no cuentan... Son accidentes puros. Pero está el soberbio que se tira de la escollera donde no debe y se parte el mate o se manda a nadar mar adentro y se acalambra, o el boludo que va a buscar la pelotita al canal o trata de sacar a otro sin saber nadar bien... Todos esos suelen ser reincidentes –tarados o engrupidos reincidentes–. Y ahí sí la piña puede ser necesaria.

–¿A todos?

–Las piñas te las tenés que reservar para el soberbio; para el boludo basta con la humillación, y con el suicida, o que sospechás que se quiso amasijar, sé discreto. Porque nadie se suicida a las tres de la tarde y con la playa llena.

–¿No?

–No. Es muy difícil matarse al sol. Sacando en el campo, que la gente no se mata pero las veces que sí, se cuelgan a la siesta. Pero es otra cosa.

–Ah.

Juan Sasturain
© 2000-2007 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

Según los científicos, la crisis energética global se puede solucionar con la energía solar

2008-09-25T09:36:00.000-07:00

No estamos hablando de los enormes depósitos de petróleo y gas debajo de Argelia y Libia, o del uranio para las plantas nucleares, sino de algo mucho más simple: el sol. Y en grandes cantidades: cada año proyecta el equivalente a 1,5 barriles de petróleo de energía por kilómetro cuadrado.

Mucha gente piensa que la energía solar son unos paneles en el techo de una casa que producen agua caliente o un poco de electricidad. Pero según dos informes preparados por el gobierno alemán, Europa, Oriente Medio y el norte de África deberían construir grandes granjas solares en los desiertos del norte de África mediante la utilización de tecnología simple que se asemeja más a una lupa que quema un agujero en un pedazo de papel que a cualquier tecnología de la era espacial.

Dos científicos alemanes, el Dr. Gerhard Knies y el Dr. Franz Trieb, calculan que cubrir apenas el 0,5% de los desiertos tórridos del mundo con una tecnología llamada energía solar concentrada (CSP, tal su sigla en inglés) satisfaría todas las necesidades de electricidad del mundo. Asimismo, la tecnología ofrece un subproducto valioso: agua desalinizada en las regiones desérticas y aire acondicionado en las ciudades cercanas.

Con la mira puesta en Europa, el norte de África y Oriente Medio, dicen los científicos, Europa debería construir una nueva grilla de energía eléctrica en alta tensión con corriente directa para permitir el transporte fácil y eficiente de electricidad de diversas fuentes alternativas. Gran Bretaña podría aportar energía eólica; Noruega, energía hidroeléctrica, y Europa central, energía biomass y geotermal. En conjunto, para 2050 la región podría satisfacer todas sus necesidades eléctricas prácticamente sin ningún combustible fósil o planta nuclear. Esto permitiría una reducción del 70% de las emisiones de dióxido de carbono originadas por la producción de electricidad en ese período.

La tecnología CSP no es nueva. Hay una planta en el desierto de Mojave en California desde hace 15 años. Y se están construyendo otras en Nevada, en el sur de España y en Australia. Hay diferentes formas de CSP, pero todas comparten el uso de espejos para concentrar los rayos del sol en un conducto que contiene una especie de gas o líquido que se calienta a unos 400ºC (752ºF) y se usa para alimentar turbinas de vapor convencionales.

Los espejos son muy grandes y crean debajo zonas sombreadas, que pueden ser usadas para la horticultura irrigada con agua desalinizada generada por las plantas. El agua fría que también se puede producir para aire acondicionado significa que existen tres beneficios. "Este triple uso de la energía es lo que realmente genera una eficiencia general de energía en estos tipos de plantas de hasta el 80 o 90%", dice el Dr. Knies.

Esta forma de energía solar también resulta atractiva porque el líquido caliente se puede almacenar en grandes depósitos que pueden mantener en marcha las turbinas durante horas después de la puesta del sol, evitando los problemas asociados con otras formas de energía solar.

Cuánto cuesta el sol

Los informes alemanes calculan un costo aproximado para la energía derivada del CSP, que hoy ronda el equivalente a 50 dólares por barril de petróleo para construir una planta. Ese costo tal vez caiga marcadamente, a unos 20 dólares, cuando la producción de los espejos alcance niveles industriales. Es aproximadamente la mitad del costo equivalente de usar las células fotovoltaicas que la gente tiene en el techo. De modo que la CSP compite con el petróleo, actualmente cotizado en unos 60 dólares por barril.

El Dr. Knies dice que la CSP todavía no puede competir con el gas natural si se va a producir electricidad solamente. Pero si se suman la desalinización y el aire acondicionado, la CSP conviene más que el gas, y esto sin tener en cuenta el costo de las emisiones de carbono de los combustibles fósiles. Los investigadores dicen que solamente se necesitaría cubrir una cantidad relativamente pequeña de los desiertos tórridos del mundo –sólo alrededor del 0,5% - en los colectores solares para satisfacer las necesidades eléctricas de todo el mundo.

La tierra desértica es económica, pero, más importante aún, en los desiertos tórridos hay más o menos tres veces la cantidad de luz que en el norte de Europa. Es por esto que los informes recomiendan una colaboración entre países de Europa, Oriente medio y África para construir una grilla de transmisión de energía en alta tensión con corriente directa (HVDC) para compartir la energía libre de carbono. Los cables de corriente alterna, que hoy forman las principales grillas eléctricas de Europa, no son apropiados para el transporte de larga distancia de electricidad porque gran parte se pierde en el camino. El Dr. Trieb, de la Agencia Aérea y Espacial Alemana, dice que la ventaja de los cables de corriente directa es que la pérdida en el transporte representa aproximadamente 3% cada 1.000 kilómetros, lo que significa una pérdida entre el norte de África y Gran Bretaña de aproximadamente el 10%.

Argelia ya exporta grandes cantidades de petróleo y gas a Europa vía conductos, pero tiene un vasto potencial de recursos provenientes de la luz solar que podrían convertir al país en un proveedor de energía para Europa. Muchos miembros del cartel de petróleo de la OPEP, que temieron que las energías alternativas fueran a destruir la demanda de su petróleo, hoy ven una bendición en los desiertos calurosos y soleados que podrían convertirse en una nueva fuente de ingreso.

Los dos informes dejan en claro que una grilla HVDC en toda Europa y el norte de África podría ofrecer suficiente electricidad para 2050 como para que sea posible erradicar la energía nuclear y reducir marcadamente el uso de combustibles fósiles.

El panorama, de todos modos, no es alentador. Más de 30 países aceptaron recientemente invertir unos 12.000 millones de dólares en un reactor de fusión experimental en Francia que, según los críticos, no producirá electricidad durante 50 años, si es que alguna vez la produce.

Esa cantidad de dinero daría lugar a mucha energía CSP, una tecnología comprobada y simple que funcionaría ahora mismo, no en 2056.

Ashley Seager / The Guardian
Copyright 1996-2006 Clarín.com - All rights reserved

El secreto de Popeye

2008-09-25T09:30:00.000-07:00

La última de las plagas que acaba de azotar a la población norteamericana no tiene que ver con los designios de Osama ben Laden sino con una amenaza mucho más diminuta aunque no menos virulenta: una bacteria llamada E.coli que contaminó una cantidad no determinada de paquetes de espinaca fresca y dejó un tendal de 190 afectados en 26 estados, incluyendo un muerto en la última semana.

Existen diversas teorías de cómo la E.coli, cuyo nombre científico es Escherichia coli, se coló dentro de las bolsas de espinaca y de allí pasó al intestino de las víctimas, pero ninguna certeza. La sospecha es que puede haberse infiltrado en las aguas servidas de las haciendas del Valle de Salinas, en California.

El caso es que la demanda de espinaca fresca, que venía creciendo aceleradamente en los últimos tiempos hasta alcanzar medio millón de toneladas anuales, se desmoronó súbitamente. La semana pasada era imposible encontrar una sola hoja en el supermercado.

Antes que la moda de los salad bars ocasionara el auge de la espinaca, el héroe absoluto de esta industria era Popeye el marinero, que, como todo el mundo sabe, obtenía su asombrosa fuerza de echarse una lata de espinaca al buche. Tal ha sido su influencia en persuadir a tres generaciones de las bondades de esta verdura, rica en calcio y hierro, que la ciudad de Cristal City, en Texas, considerada la capital mundial de la espinaca, le levantó un monumento frente al edificio de la municipalidad.

Pero el romance entre el marinero y la espinaca no fue amor a primera vista. Popeye nació en 1929 del lápiz del dibujante Elzie Segar, que lo incorporó como un personaje más en su historieta Thimble Theatre (Teatro del dedal). Las estrellas de esta tira eran Olivia y su hermano Castor, quienes debían embarcarse para un viaje y decidieron contratar a un marinero llamado Popeye.

Otra interpretación

En un principio, Segar no se preocupó de explicar el origen de la inusitada fuerza de Popeye, pero un par de años después, cuando el marinero de la voz áspera y la perenne pipa se convirtió en un éxito, la espinaca apareció como el detonador invariable de su vigor. ¿Por qué la espinaca? Muchos presumieron que se debía a la alta proporción de hierro de esta hortaliza, pero un artículo publicado recientemente en la revista Cannabis Culture propone una inesperada interpretación de esta elección.

Según Dana Larsen, la autora, cuando Popeye apareció en la década del 30, "espinaca" era el nombre con que se designaba a la marihuana. Una canción popular en la época, "The Spinach Song" grabada por Julia Lee and her Boyfriends, era el himno no oficial de los clubes donde se fumaba el cannabis. La marihuana había sido legal hasta entonces, una droga de gran popularidad asociada a la bohemia. Pero cuando se decidió prohibirla, fue necesario montar una campaña que la demonizara.

Larsen admite que la evidencia de su teoría es puramente circunstancial, pero los elementos que aporta son, por lo menos, elocuentes.

"La campaña contra la droga que se impulsaba en esos años sostenía que la marihuana inducía un a fuerza extraordinaria. Los diarios aseguraban que quienes fumaban marihuana llegaban al punto de volverse inmunes a las balas. De manera que asociar la fuerza de Popeye con su consumo de «espinaca» podría aparecer como una conexión obvia", escribe Larsen.

Popeye no sólo deglutía su ración de espinaca de la lata; con frecuencia la aspiraba a través de su pipa, lo cual fortalece la teoría de Larsen.

Después de Segar, hubo varios dibujantes que se hicieron cargo de Popeye. El último de ellos de ellos, Bobby London, que estuvo a cargo de la historieta entre 1986 y 1992, incluyó un episodio donde Popeye y su amigo Wimpy van en busca de un paquete de "pura espinaca boliviana".

Si, efectivamente, a lo largo de 75 años, Popeye engañó a todos con el origen de su fuerza, es algo que nunca sabremos. La esquelética Olivia nunca se quejó de este hábito y en último caso, nos queda el consuelo de saber que Popeye, si se fumaba, lo hacía por una buena causa.

Mario Diament
Copyright 2006 SA LA NACION | Todos los derechos reservados

La contraseña del siglo XXI

2008-09-25T08:54:00.000-07:00

Googleplex es el cerebro del buscador número uno de Internet: un centro de poder que factura 10.000 millones de medium dólares anuales y donde no hay horarios, los empleados andan en monopatín y el secretismo es norma. “¿Qué hay dentro de la mente de un googler?”, pregunta uno de los ingenieros. Sus compañeros responden: “Ilusión. Sorpresa. Cambio. Indiferencia. Un plan B. Más ilusión”. Las opiniones aparecen en un “tablero de ideas”, las decenas de pizarras en Googleplex, sede de Google en California. Reflejan ideas, ilusiones, bromas e inquietudes de 3000 cerebros detrás del nombre más importante de la red. Son los ingenieros informáticos más brillantes, los que más dinero ganan, mejor comen, los que más se divierten. Pero son también los que más tardaron en conseguir su empleo (tuvieron que pasar hasta ocho entrevistas) y los que más sufren la presión de innovar. Google parece querer ostentar el record mundial en lanzamiento de productos, así que exige tener el cerebro en marcha en todo momento: en los baños hay ejercicios matemáticos. Ni siquiera allí se deja de pensar.

Google contrata a unas cien personas a la semana, para alimentar la maquinaria que más rápido creció en la historia: sus ingresos aumentaron un 437% en cinco años, desde los 200 mil dólares que facturaba en 1999 hasta los más de 961 millones de 2003. Dan Farber, editor de Cnet, explica: “Google experimenta un hipercrecimiento. Es la evolución natural de una empresa que tiene un éxito constante, el liderazgo en el mercado más dinámico del mundo y la absoluta creencia de que puede tener éxito en todo lo que intente”. Google trabaja en 112 países, pero el corazón –o el cerebro– está en Mountain View, en Silicon Valley. Googleplex no es una ciudad ni un parque tecnológico. Es un conjunto de edificios que los googlers recorren a pie, en bicicleta o monopatín. El campus está a una hora en tren de San Francisco y a un tiempo indefinido en auto, así que, para que sus empleados aprovechen productivamente los embotellamientos, Google puso buses gratuitos que tienen acceso inalámbrico a Internet para que los ingenieros pueden trabajar en su laptop.

Dicen que Google sirve las mejores comidas de Silicon Valley, cortesía de su primer cocinero, Charlie Ayers, antiguo chef de Grateful Dead. Según explica Ayers en el libro Google, de David A. Vise, los fundadores Larry Page y Sergey Brin querían que sus trabajadores no perdieran tiempo al salir de la empresa para comer, así que pidieron que las comidas fueran sanas, variadas y sabrosas. Hay una cocina en cada planta de cada edificio, con bebidas, fruta y tentempiés, gratis. Y hay once cafeterías, entre ellas una de comida orgánica, donde todo lo que se consume fue cultivado allí. Es parte de su declaración culinaria de intenciones, que luce en las paredes: la comida será fresca, se usarán distribuidores locales y se animará la creatividad de los cocineros.

Google tiene otra declaración de intenciones: organizar la información y hacerla accesible desde cualquier lugar. Puede parecer simple, pero la frase resume la estrategia del buscador, que atiende unos mil millones de peticiones al día. Es la idea que llevó a dos jóvenes universitarios a montar un buscador que funcionara de verdad. Louis Monier, creador de Altavista, trabaja para su antigua rival. Y explica: “Buscar es una actividad central en Internet, está en su origen. Pero buscar es un término muy simple para describir una actividad muy complicada”. Póngase que un internauta introduce la palabra “Saturn” en su buscador. Espera que sepa discernir si se habla de un planeta o un modelo de autos, si busca comprar o vender, si quiere documentos o imágenes. Antes de Google, los buscadores se limitaban a organizar los resultados por el número de apariciones de la palabra en una página, y no por la importancia de ésta. Los fundadores investigaron cómo convertir la relevancia de una web en un algoritmo. Brin y Page decidieron que el modo de determinar si una página era relevante para una búsqueda era premiar el número de veces que era enlazada por otra. Es probable, seguía el razonamiento, que los artículos que hablan del Saturn contengan enlaces a la página de la compañía, así que ésa es la más importante para el usuario. Fue la primera vez que un buscador introducía relevancia social además de conceptos tecnológicos.

Brin y Page convirtieron su idea en la patente 6.285.999 y, fanáticos de las matemáticas, dedicaron su nombre al número que representa un 1 seguido por 100 ceros, aunque lo deletrearon mal (es googol en vez de google). Cuando se dieron cuenta, la idea ya era un éxito. El buscador funcionaba a la perfección y la página era blanca, limpia. Se cargaba a toda velocidad, en unos tiempos en que la red andaba en carreta. Prescindía de publicidad (sólo después insertó anuncios, separados de la información) y funcionaba muy bien. Era una idea de ingenieros hecha para ingenieros, cuyo secreto es que era simple y potente. Miguel Cuesta, que edita desde hace cuatro años un blog dedicado a Google (http://google. dirson.com), explica: “No fue necesario ni un centavo para darlo a conocer. El boca a boca fue la única herramienta de marketing y la garantía de éxito”. Ese éxito se tradujo en 380 millones de usuarios al mes, 9000 millones de dólares en ventas y un valor en Bolsa de 145.000 millones. Google gana su dinero gracias a los anunciantes que compran palabras en el buscador. Así, por ejemplo, si un internauta introduce la palabra “auto” en Google, verá los “enlaces patrocinados”. Las empresas que se anuncian pujaron por esa palabra, lo que significa que el precio de cada una de ellas es variable.

Marissa Mayer, vicepresidenta, explica el funcionamiento dibujando un triángulo. Cuenta que la organización de la mayor parte de las empresas modernas procede del mundo industrial, de las líneas de ensamblaje, donde alguien supervisaba el trabajo de otro. Es una organización piramidal, donde cada empleado realiza un trabajo individual que es supervisado por otro trabajador, que a su vez es supervisado por un gerente, y así hasta llegar al presidente. Google, asegura, funciona más bien como una red, donde los equipos, las responsabilidades y los papeles de cada trabajador fluyen y cambian sin parar. “La jerarquía es completamente plana”, asegura Hugo Fierro, un ingeniero español de 24 años que trabaja en la sede de Nueva York. “Tenés acceso a todo el mundo, incluidos los fundadores.”

La forma en la que Google intenta fluir se llama “Regla del 70-20-10”. Es la manera en la que los empleados distribuyen su tiempo de trabajo. El 70% deben dedicarlo al negocio principal, las búsquedas: Google aún debe el 99% de sus ventas a los anuncios. En la búsqueda de los nuevos productos con los que Google alimenta el mercado, los ingenieros pueden dedicar el 20% de su tiempo. Así surgió, por ejemplo, Google News, que localiza noticias, o G-mail, el correo electrónico. El 10% restante del tiempo puede usarse en desarrollar cualquier idea, por muy extravagante o absurda que parezca. Como, por ejemplo, construir el esqueleto de un Tiranosaurius rex en uno de los jardines del campus. Con este reparto Google quiere fomentar la creatividad de sus ingenieros. Los informáticos son gente especial: pueden olvidarse de comer, de dormir o de buscar novia si el trabajo les satisface. Pero muchas empresas de Silicon Valley fueron creadas por ingenieros frustrados por un trabajo poco innovador.

A los trabajadores no les gusta contar cuánto ganan, aunque confiesan que están bien pagos, y tampoco quieren hablar de los billares, los masajes, las pelotas gigantes, los juguetes de Lego, los monopatines o las lámparas de lava. La empresa parece un gigantesco hogar, con sofás en cada esquina, comida y bebida en cada mesa, perros y fiestas. No hay horarios de trabajo y pueden vestir como les parezca. Los viernes se celebra el TGIF o thank god it’s Friday (“gracias a Dios es viernes”), y todos se reúnen para cantar o comer. Google es flexible, pero también exigente. No se contrata a cualquiera: un ingeniero con años de experiencia puede ser descartado porque sus notas de la universidad no son muy brillantes. El proceso de selección incluye media docena de entrevistas personales y complejos cuestionarios para demostrar que, además de los más brillantes, son sociables, pueden trabajar en grupo y tienen intereses lejos de la PC. El trabajo es duro: uno de los principios incluye ofrecer al usuario, siempre, más de lo que espera. Es la innovación hasta la paranoia. “Los fundadores explican que, en cualquier momento, un par de pibes pueden crear en un garaje, como hicieron ellos, una herramienta parecida o mejor”, dice Cuesta. Las pesadillas no las protagoniza Bill Gates, sino un par de estudiantes con una laptop.

La empresa crece sin parar. Realiza búsquedas sobre 8000 millones de webs y más de 800 millones de imágenes. El año pasado, sus ventas crecieron un 70% y su plantilla, un 18%. Y ya no sólo es una de las marcas más reconocidas del mundo (junto a Coca Cola y Apple), sino que su nombre aparece en el diccionario Webster como sinónimo de “buscar”. Pero los empleados creen que la compañía mantiene un espíritu modesto. “Esta empresa es lo suficientemente grande para influir en la sociedad, pero aún se siente pequeña por dentro”, opina Deep Nishar, encargado de desarrollar el negocio en los celulares. ¿Cómo de grande o pequeña? Para ser una empresa enamorada de los números, Google tiene alergia a develarlos. Al visitar Mountain View hay que hacerlo acompañado por alguien de relaciones públicas que señala lo que se puede fotografiar y saber. ¿Cuántos empleados trabajan en Mountain View? “No podemos decirlo”. ¿Cuántos edificios hay aquí? “Decenas”. ¿Cuántos empleados hay en total? “Unos 10.000”. ¿Cuánto factura Google en los móviles? “No develamos esas cifras”. ¿Cuánta gente trabaja en el buscador? “No develamos esas cifras”. El secretismo es otra de sus señas de identidad y los ingenieros comulgan con ello al punto de negarse a decir en qué trabajan. La compañía asegura que ésta es sólo una manera de no dar pistas a sus competidores y que, al fin, y al cabo, es una empresa “diferente”.

Pero Google sabe que su tamaño e influencia crecen al ritmo del temor a que abuse de ellos. Y ése es “su principal talón de Aquiles”, según Cuesta. Su decisión de desembarcar en China aceptando la censura gubernamental, o su manejo de los datos privados de los usuarios, suscitaron quejas y críticas. “Google sabe que corre el peligro de que el público deje de verla como el amigo que ayuda a buscar, y entienda el riesgo de que exista una sola empresa que pretende poner en orden toda la información mundial”, dice Cuesta. Según Dan Farber, “al día de hoy, Google no manifiesta un deseo para controlar el ciberespacio, pero está llegando a una posición donde podría abusar de ese poder”.

“¿Cuál es el plan maestro de Google?”, se pregunta un ingeniero en otro tablón de ideas. La compañía está obsesionada por hacer accesible la información; artículos periodísticos, libros, fotografías, películas, series y programas de radio. En un futuro las búsquedas incluirán páginas, documentos e imágenes de lo buscado en la misma página, y serán personalizadas. Claro que, para ello, habrá que confiar a Google muchos más datos de los que maneja ahora. Y si se confía en la frase de Voltaire que asegura que a una persona se la conoce más por sus preguntas que por sus respuestas, “Google descifró el enigma insondable de los negocios y de la cultura humana”, dice John Batelle, autor de Buscar. Analizando los millones de búsquedas que recibe cada día, dice, ésta es la compañía que sabe “qué es lo que quiere el mundo”. Para los googlers que escribieron en la pizarra, el plan maestro para dominar el mundo es aún más aterrador: “Contratar a Bill Gates, y después despedirlo. Después contratar a Donald Trump, y despedirlo también. Y después contratar a Paris Hilton”.

* De El País de Madrid. Especial para Página/12

© 2000-2007 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

Una nota de color

2008-09-25T08:50:00.001-07:00

AZUL
Los griegos, la Virgen, y el Partido conservador

Empecemos por la estrella, el azul: es el color favorito de los europeos, y hasta de los occidentales. –Toda la civilización occidental da preeminencia al azul. Sin embargo, no siempre ha sido así. Durante mucho tiempo el azul fue un color poco apreciado. No se encuentra ni en las grutas paleolíticas ni en el Neolítico, cuando aparecen las primeras técnicas de tinte. En la Antigüedad no se consideraba realmente un color, status que sólo tenían el blanco, el rojo y el negro. Con excepción del Egipto faraónico, el azul era incluso objeto de desdén.

Sin embargo, es omnipresente en la naturaleza, y especialmente en el Mediterráneo. –Sí, pero el color azul es difícil de fabricar y de dominar, y ésa es sin duda la razón por la que no tuvo ningún papel en la vida social, religiosa o simbólica de la época. En Roma era el color de los bárbaros, del extranjero (a los pueblos del norte, como los germanos, les gustaba el azul). Tener los ojos azules era en una mujer señal de mala vida. Para los hombres, una marca de ridículo. Entre los griegos encontramos confusiones de vocabulario entre el azul, el gris y el verde. La ausencia del azul en los textos antiguos intrigó tanto a algunos filólogos del siglo XIX que... ¡llegaron a creer seriamente que los ojos de los griegos no eran capaces de percibirlo! Esta situación perdura hasta la Alta Edad Media: así, por ejemplo, los colores litúrgicos, que se forman en la época carolingia, lo ignoran (se constituyen en torno del blanco, el rojo, el negro y el verde). Todavía quedan huellas de ese pasado medieval, ya que el azul sigue ausente del culto católico... Y luego, de pronto, todo cambió.

¿Acaso aprendieron a fabricarlo mejor? –No. Lo que se da es un cambio profundo en las ideas religiosas. El Dios de los cristianos se convierte precisamente en un dios de luz. Y la luz se vuelve... ¡azul! Por primera vez en Occidente se pintan los cielos de azul –antes eran negros, rojos, blancos o dorados–. Más aún, se estaba entonces en plena expansión del culto mariano. Ahora bien, la Virgen vive en el cielo... A partir del siglo XII, la Virgen aparece en las imágenes cubierta con un manto o vestido azul. La Virgen se convierte en la principal promotora del azul. De repente el azul se vio divinizado y se difundió no sólo en los vitrales y en las obras de arte sino también en toda la sociedad: puesto que la Virgen va vestida de azul, el rey de Francia también lo hará. Al cabo de tres generaciones, el azul se convirtió en una moda aristocrática. Animados y solicitados, los tintoreros rivalizaban por encontrar nuevos métodos, y así consiguieron fabricar unos azules magníficos.

Entonces el azul divino estimuló la economía... –Las consecuencias económicas fueron enormes. De pronto, la demanda de glasto (o hierba pastel) se disparó. En Estrasburgo, los comerciantes de granza, la planta que da el color rojo, estaban furiosos. Incluso llegaron a sobornar a un maestro vidriero encargado de representar al diablo en los vitrales para que lo pintara de azul, para degradar así a su rival.

¡Empezó una guerra abierta entre el azul y el rojo! –A finales de la Edad Media, la oleada moralista que provocaría la Reforma afectó también a los colores: empezó a decidirse qué colores eran dignos y cuáles no. La paleta protestante se articuló alrededor del blanco, el negro, el gris, el pardo... y el azul. Este discurso moral también promueve el negro, el gris y el azul en el vestuario masculino. Y sigue aplicándose en nuestros días. En ese aspecto, seguimos viviendo bajo el régimen de la Reforma.

Entonces el azul, que tuvo tan mal comienzo, triunfa. –En el siglo XVIII se convierte en el color favorito de los europeos. Se pone de moda en todos los ámbitos. El romanticismo acentuará esa tendencia: al igual que su héroe, el Werther de Goethe, los jóvenes europeos se visten de azul y la poesía romántica alemana celebra el culto de este color tan melancólico; algún eco de esta melancolía ha quedado en el vocabulario, como la palabra blues... En 1850, una prenda de ropa le da otro empujoncito: los jeans, inventados en San Francisco por un sastre judío, Lévi-Strauss, son el pantalón ideal, y con su gruesa tela teñida al índigo introducen el azul en el mundo del trabajo.

También habría podido teñirlos de rojo... –¡Ni pensarlo! Los valores protestantes dictan que la ropa debe ser sobria, digna y discreta.

El azul ha adquirido un significado político también. –En Francia fue el color de los republicanos, que se oponía al blanco de los monárquicos y al negro del partido clerical. Pero poco a poco se desplazó hacia el centro, dejándose desbordar a su izquierda por el rojo socialista y luego comunista. Digamos que fue expulsado hacia la derecha. Después de la Primera Guerra Mundial pasó a ser un color conservador: tras la guerra, la Cámara de Diputados francesa recibió el nombre de Chambre Bleu Horizon, en razón del color del uniforme de ex combatientes que llevaba el elevado número de diputados conservadores.

¿Y hoy? –Hoy, el azul es un color consensual para las personas tanto físicas como morales: los organismos internacionales, la ONU, la Unesco, el Consejo de Europa, la Unión Europea, todos han elegido un emblema azul. Se elige por exclusión, después de eliminar los demás. Es un color que no impacta, no disgusta y suscita unanimidad. Por eso mismo ha perdido su fuerza simbólica.

ROJO
Papas, putas y caperucitas

La supremacía del rojo se da en todo Occidente. ¿Es simplemente porque atrae la mirada, puesto que en la naturaleza apenas está presente? –Evidentemente se destacó porque rompía con el entorno. Pero existe otra razón: es que muy pronto se consiguieron dominar los pigmentos rojos y se utilizaron en pintura y tintes. Treinta y cinco mil años antes del nacimiento de Cristo, el arte paleolítico utilizaba el rojo, obtenido sobre todo a partir de la tierra ocre-rojo.

Tuvo, entonces, un pasado más glorioso que el azul. –Sí, era un color admirado, y se le confiaban los atributos del poder, es decir, los de la religión y la guerra. El dios Marte, los centuriones romanos, algunos sacerdotes... todos vestían de rojo. Se impuso porque remitía a dos elementos omnipresentes en toda su historia: el fuego y la sangre. Podemos considerarlos tanto positiva como negativamente, lo cual nos da cuatro polos en torno de los cuales el cristianismo primitivo formalizó una simbología tan fuerte que todavía perdura en nuestros días. El rojo fuego es la vida, el Espíritu Santo de Pentecostés, las lenguas de fuego regeneradoras que descienden sobre los apóstoles; pero es también la muerte, el infierno, las llamas de Satanás que consumen y aniquilan. El rojo sangre es la sangre que Cristo derramó, la fuerza del Salvador que purifica y santifica; pero es también la carne mancillada, los crímenes, el pecado y las impurezas de los tabúes bíblicos.

El rojo se identificará con los signos del poder... –A tal punto que a partir de los siglos XIII y XIV, el Papa, hasta entonces consagrado al blanco, se viste de rojo. Y los cardenales harán otro tanto. Eso significa que tan magníficos personajes están dispuestos a derramar su sangre por Cristo. En ese mismo momento, en los cuadros, el diablo aparece pintado de rojo, y esta ambivalencia se acepta muy bien.

¿Y Caperucita Roja, que se aventura en los bosques de la Edad Media? ¿Entra en este juego de símbolos? –Desde luego. En todas las versiones del cuento –la más antigua se remonta al año 1000–, la niña va de rojo. ¿Es porque se vestía a los niños de rojo para no perderlos de vista, como aseguran algunos historiadores? ¿O porque, como afirman algunos textos antiguos, la historia transcurre el día de Pentecostés y en la fiesta del Espíritu Santo, cuyo color litúrgico es el rojo? ¿O porque la niña iba a encontrarse en la cama con el lobo e iba a correr la sangre, tesis que plantean los psicoanalistas? Prefiero la explicación semiológica: una niña de rojo lleva un tarrito de manteca blanca a una abuela vestida de negro... Ahí tenemos los tres colores básicos del sistema antiguo. Los encontramos en otros cuentos: Blancanieves recibe una manzana roja de una bruja negra. Es el mismo código simbólico.

Apuesto que el rojo, insolente, no gustó a los encopetados líderes de la Reforma. –¡Y aún menos porque es el color de los “papistas”! A los protestantes, el rojo les parecía inmoral. Se refieren a un pasaje del Apocalipsis en el que San Juan cuenta cómo la gran prostituta de Babilonia cabalgaba, vestida de rojo, encima de una bestia llegada del mar. Para Lutero, Babilonia es Roma. Por lo tanto, hay que expulsar el rojo del templo, y de las ropas de todo buen cristiano. A partir del siglo XVI, los hombres ya no se vestían de rojo (salvo los cardenales y los miembros de determinadas órdenes de caballería). En los medios católicos, las mujeres sí podían hacerlo. Hay un curioso cambio de posiciones: en la Edad Media, el azul era más bien femenino (por la Virgen) y el rojo, masculino (signo de poder y de la guerra). Ahora, en cambio, el azul se convierte en masculino, por ser más discreto, y el rojo, en femenino. Conservamos algún rastro de ellos: azul si el bebé es niño, y rosa para las niñas. El rojo seguirá siendo el color de la novia hasta el siglo XIX.

¡La novia vestía de rojo! –¡Claro! Sobre todo entre los campesinos, la gran mayoría de la población de entonces; porque el día de la boda uno se pone sus mejores ropas, y una prenda bonita y rica es necesariamente roja, porque éste es el color que mejor les sale a los tintoreros. En este punto encontramos nuestra ambivalencia: durante mucho tiempo las prostitutas tenían la obligación de llevar una prenda de ropa roja para que en la calle las cosas estuviesen muy claras; por la misma razón, se colgaba una lámpara roja a la puerta de los burdeles. El rojo describe las dos vertientes del amor: lo divino y el pecado de la carne. Al cabo de los siglos, el rojo de la prohibición también se impuso. A partir del siglo XVIII, un trapo rojo significará peligro.

¿Tiene alguna relación con la bandera roja de los comunistas? –En octubre de 1789, la Asamblea Constituyente decretó que se colocaría una bandera roja en los cruces para señalar la prohibición de formar grupos y advertir que la fuerza pública podía intervenir. El 17 de julio de 1791, muchos parisinos se reunieron en el Campo de Marte para exigir la destitución de Luis XVI, que acababa de ser detenido en Varennes. Como existía amenaza de motín, Bailly, el alcalde de París, ordenó izar una gran bandera roja. Pero los guardias nacionales dispararon sin aviso: hubo unos cincuenta muertos, que se convirtieron en “mártires de la revolución”. Por una sorprendente inversión, esa bandera roja, “teñida con la sangre de esos mártires”, se convierte en emblema del pueblo oprimido y de la revolución en marcha. La Rusia soviética la adoptó en 1918 y la China comunista en 1949.

¿Y actualmente? –Entre nosotros, además, el rojo es siempre señal de fiesta, Navidad, lujo, espectáculo: los teatros y las óperas suelen decorarse con rojo. Y el rojo suele asociarse al erotismo y a la pasión. Pero el viejo simbolismo ha perdurado y así las señales de prohibición, los semáforos rojos, el teléfono rojo, el alerta roja, la tarjeta roja, la Cruz roja, todo esto deriva de la misma historia, la del fuego y la sangre.

BLANCO
El gran malentendido

¿Le parece sacrílego preguntarse si el blanco es realmente un color? –Es una pregunta muy moderna, no habría tenido ningún sentido hace tiempo. Para nuestros antepasados no había ninguna duda: el blanco era un verdadero color. En las sociedades antiguas, se definía lo incoloro como todo lo que no contenía pigmentos: se trataba a menudo del tinte de base antes de utilizarlo, el gris de la piedra, el marrón de la madera en bruto, el crudo del tejido al natural. Al convertir el papel en el principal soporte de textos e imágenes, la imprenta introdujo una equivalencia entre lo incoloro y el blanco, que pasó a ser considerado como el grado cero del color, o como su ausencia.

En nuestro vocabulario, el blanco está asociado a la ausencia, a la falta: una página en blanco (sin texto), una noche blanca (sin sueño), una bala blanca (sin pólvora), un cheque en blanco (sin importe)... O: “Me he quedado en blanco”. –Son ciertas esas huellas en el lenguaje, pero en nuestro imaginario asociamos espontáneamente el blanco a la pureza y la inocencia. Sin duda porque resulta relativamente más fácil hacer algo uniforme, homogéneo y puro con lo blanco que con los demás colores. En algunas regiones, la nieve ha fortalecido este símbolo. Desde la Guerra de los Cien Años, en los siglos XIV y XV, se enarbola una bandera blanca para pedir el cese de hostilidades: el blanco se oponía entonces al rojo de la guerra. Esta dimensión simbólica es casi universal.

Virginidad... Sin embargo, contabas que las novias vestían de rojo... –Sí, antaño, en la época de los romanos, la virginidad de una mujer no tenía la importancia que luego se le dio. Con la institución definitiva del matrimonio cristiano, en el siglo XIII, se hizo esencial, por razones de herencia y genealogía, que los críos que nacieran fuesen realmente hijos de su padre. Desde finales del siglo XVIII, cuando los valores burgueses se imponen sobre los valores aristocráticos, se intima a las muchachas a que hagan alarde de su virginidad. Y tuvieron que llevar vestidos blancos.

Cultivamos una obsesión por el blanco: ¡ahora hasta la ropa lavada tiene que quedar más blanca que el blanco! –Es cierto: buscamos el ultrablanco, un punto en que lo simbólico coincide con lo material. Siempre se ha buscado ir más allá del blanco. En la Edad Media, el dorado desempeñaba esa función: la luz muy intensa adquiría reflejos dorados, se decía. Hoy, a veces se utiliza el azul para sugerir el más allá del blanco: el freezer en la heladera (más frío que el frío), los caramelos de menta superfuertes, o los glaciares en azul en los mapas, sobre el fondo blanco de la nieve...

El blanco es pureza, pero también la vejez... –El blanco de la vejez, el de los cabellos canos, indica serenidad, paz interior, sabiduría. El blanco de la muerte y del sudario se reúne entonces con el blanco de la inocencia y de la cuna. Como si el ciclo de la vida empezase en el blanco, pasara por diferentes colores y terminara en el blanco. Además, en Asia y en una parte del Africa, es el color del duelo.

La vida como recorrido dentro de los colores... Es linda metáfora.. Hay otro símbolo: somos europeos, se supone que tenemos la tez blanca. –¡Eso es un código social! La blancura de la piel siempre ha funcionado como una señal de reconocimiento. En el pasado, los campesinos que trabajaban al aire libre tenían la tez tostada y los aristócratas consideraban obligado tener la piel lo menos atezada posible para distinguirse bien de ellos. En las sociedades de corte de los siglos XVII y XVIII se embadurnaban con cremas para obtener una máscara blanca, que algunas zonas resaltaban con rojo. La expresión “sangre azul” se refiere justamente a esta costumbre: tenían la cara tan pálida y translúcida que se veían las venas, y algunos llegaban a redibujárselas para que no los confundieran con los labradores. En la segunda mitad del siglo XIX convenía distinguirse de los obreros, que tenían la piel blanca porque trabajaban en interiores. Para la elite, llega la época de los baños de mar y la piel bronceada.

Y ante la mirada de otras sociedades, el llamarnos a nosotros mismos “blancos”, ¿significa que tenemos la ambición de creernos “inocentes”? –Los “blancos” nos consideramos inocentes, puros, limpios, a veces incluso divinos o sagrados. El hombre blanco no es blanco, desde luego, como tampoco lo es el vino blanco. Pero estamos apegados a este símbolo que halaga nuestro narcisismo. Los asiáticos, en cambio, ven en nuestra blancura una evocación de la muerte: les parece que el hombre blanco europeo tiene una tez tan mórbida que aseguran que realmente huele a cadáver.

NEGRO
Entre el lujo y la austeridad

El negro, el otro enfant terrible de los colores, forma, igual que el blanco, banda aparte. ¿Es un color de verdad? ¿A qué se debe su reputación sombría? –Espontáneamente, pensamos en los aspectos negativos del negro: los temores infantiles, las tinieblas y, por lo tanto, la muerte, el duelo. Esta dimensión está presente en la Biblia, donde el negro está ligado a las adversidades, los difuntos y el pecado, y también está asociado a la tierra, es decir, al infierno, al mundo subterráneo. Pero existe un negro más respetable, el de la templanza, el de la humildad, el de la austeridad, el que llevaron los monjes e impuso la Reforma. Se transformó en el negro de la autoridad, el de los jueces, los árbitros, los automóviles de los jefes de Estado. Y conocemos aún otro negro: el del chic y la elegancia.

A veces se afirma que el negro contiene todos los demás colores. –Si mezclamos todos los colores, se llega en realidad a una especie de pardo o de gris. Químicamente es muy difícil conseguir el verdadero negro. Por eso en la Edad Media el negro está poco presente en las pinturas. Fue la moral el acicate de la técnica: la Reforma declaró la guerra a los tonos vivos y profesaba una ética de la austeridad y lo oscuro, y a los tintoreros italianos les pedían colores “prudentes”. Los grandes reformistas se hicieron retratar de negro. Es un color de moda en el siglo XVI no sólo entre los eclesiásticos sino también entre los príncipes. Lutero se vestía de negro; y Carlos V, también. El negro elegante de los trajes de gala es una herencia directa del negro principesco del Renacimiento.

El negro es, además, el color del duelo. ¿Es así en todas partes? –No. En Asia, aunque el negro también se asocia a la muerte, el duelo se lleva vestido de blanco, porque el difunto se transforma en un cuerpo de luz, se eleva hacia la inocencia y lo inmaculado. En Occidente, el difunto regresa a la tierra. Ya entre los romanos, las ropas del duelo eran grises, el color de la ceniza. Hasta el siglo XVI, sólo los aristócratas podían pagarse un traje de duelo, porque el negro era muy caro.

En política tampoco era un buen augurio. –En tiempos pasados, la bandera negra era la de los piratas y significaba la muerte. Fue recuperada por los anarquistas en el siglo XIX y llegó a pisarle el terreno a la bandera roja de la ultraizquierda. Y luego el negro de la ultraizquierda alcanzó al negro de la ultraderecha que representaba, según los países, al partido conservador, al partido monárquico o al de la Iglesia.

Igual que el blanco, al negro se le ha discutido su status de color... –En primer lugar, por la teoría del color luz de la Edad Media. Mientras se creía que el color era materia, no había problemas: había materias negras y el negro era un color como los demás. Pero si el color era luz... ¿no era acaso el negro la ausencia de luz, y por lo tanto de color? El segundo cambio: la aparición de la imagen grabada y de la imprenta impuso poco a poco la pareja negro-blanco. El tercer cambio: la ciencia mete cuchara en el asunto. Desde Aristóteles se clasificaban los colores según ejes, círculos o espirales. Siempre había lugar para el negro y el blanco, a menudo en uno de los extremos. Al descubrir la composición del espectro del arco iris, Isaac Newton estableció un continuo de colores que por primera vez excluye el negro y el blanco. A partir del siglo XVII, estos dos colores fueron relegados a un mundo aparte. A partir del siglo XIX, el blanco y negro es el mundo sin colores. La democratización de la fotografía y luego el desarrollo del cine y la televisión, que en principio fueron bicromos, acabó por familiarizarnos con la oposición: colores por un lado, blanco y negro por otro. Pero el contraste entre el negro y el blanco no es más fuerte ni más pertinente que los demás. Es una simple convención.

VERDE
Entre Mahoma y el dolar

El verde parece un color apagado, sin brillo ni historia... –Era un color químicamente inestable. No es muy complicado obtenerlo, porque muchos productos vegetales pueden servir como colorantes verdes. Lo difícil es estabilizarlo. En tinte, esos colorantes aguantan poco en las fibras y los tejidos enseguida adquieren un aspecto descolorido. Lo mismo ocurre con la pintura: las materias vegetales se consumen con la luz. Y las artificiales, aunque dan bonitos tonos intensos y luminosos, son corrosivos. Hasta hace poco, las fotografías en color estaban afectadas por este carácter volátil del verde. En las de la década del ‘60, cuando los colores se pasan, el verde siempre es el primero que desaparece. Sea cual sea la técnica utilizada, el verde es inestable y a veces peligroso. Su simbolismo se ha organizado por entero en torno de esta idea: representa todo lo que se mueve, cambia. Es el color del azar, del juego, del destino, de la suerte, de la fortuna. En los casinos de Venecia, a partir del siglo XVI se echaron las cartas sobre un tapete verde. En todos lados se coloca el dinero, las cartas o las fichas encima del color verde.

Que el dólar sea verde, ¿es casual? –Nunca es casualidad la elección de un color. Tiempo atrás, el símbolo del dinero era el dorado y el plateado, que la imaginación popular relacionaba con el metal precioso de las monedas. Cuando se fabricaron los primeros billetes de dólar, entre 1792 y 1863, el verde ya estaba asociado a los juegos con dinero y, por extensión, a la banca y a las finanzas. Los impresores no hicieron otra cosa que prolongar el antiguo simbolismo.

¿Y ha cobrado nuevos simbolismos? –Hoy, nuestra sociedad urbana ávida de clorofila lo ha convertido en símbolo de libertad, de juventud, de salud, algo que habría resultado incomprensible para un europeo de la Antigüedad, de la Edad Media e incluso del Renacimiento. Para ellos, el verde no tenía nada que ver con la naturaleza, que hasta el siglo XVIII se definía sobre todo por cuatro elementos: fuego, aire, agua y tierra. Probablemente fuera el Islam primitivo el primero en asociar verde y naturaleza: en la época de Mahoma, cualquier lugar donde hubiera algo de verdor era sinónimo de oasis, de paraíso. Se dice que al Profeta le gustaba llevar un turbante y un estandarte verdes. Este color se convirtió en emblemático en el mundo musulmán, lo que quizá contribuyó a desvalorizarlo a ojos cristianos en períodos de hostilidad. Hoy, el verde de la vegetación se ha convertido en el de la ecología y la limpieza, en el símbolo de la lucha contra la inmundicia, el más higiénico de los colores contemporáneos junto con el blanco.

AMARILLO
No nos une el amor sino el espanto

El amarillo parece el color menos apreciado, el que nadie se atreve a lucir demasiado. ¿Ha hecho algo espantoso para merecer tan mala fama? –En las culturas no europeas, el amarillo siempre ha tenido una connotación positiva: en China, durante mucho tiempo, estuvo reservado al emperador y sigue ocupando un lugar importante en la vida cotidiana, asociado al poder, la riqueza y la sabiduría. Pero, en Occidente, el amarillo no se aprecia tanto: en el orden de preferencias, suele citarse en último lugar.

¿Se sabe de dónde proviene este escaso aprecio? –La principal razón de este desamor se debe a la competencia desleal del dorado: con el tiempo, el color dorado absorbió los símbolos positivos del amarillo, todo lo que evoca el sol, el calor, la luz y, por extensión, la vida, la energía, la alegría, la potencia. El amarillo, al quedar sin su parte positiva, se ha convertido en un color apagado, mate, triste, que recuerda al otoño, la decadencia, la enfermedad. Pero, peor aún, se transformó en símbolo de la traición, el engaño, la mentira. Judas se representa con prendas amarillas, y en el siglo XIX a los maridos engañados se los caricaturizaba representándolos con corbata o trajes amarillos. No sabemos por qué, no tenemos explicación ni en los elementos que evoca de modo espontáneo (el sol), ni en la fabricación del color mismo. Es posible que la mala reputación que tiene el azufre, que a veces provoca desórdenes mentales y al que se considera diabólico, haya tenido algo que ver, aunque como explicación es insuficiente.

La estrella amarilla se inventó ya a fines de la Edad Media, ¿no? –Sí. Hacia mediados del período medieval, se convierte también en el color del ostracismo, que se impone a las personas que se quiere condenar o excluir, como ocurrió con los judíos. Es Judas quien transmite su color simbólico al conjunto de las comunidades judías, primero en las imágenes y luego en la sociedad real. A partir del siglo XIII, los concilios se pronuncian contra el matrimonio entre cristianos y judíos, y piden que estos últimos luzcan una señal distintiva. Al principio es una rueda, o bien una figura como las Tablas de la Ley, o incluso una estrella que evoca a Oriente. Todos esos signos se inscriben en la gama de los amarillos y rojos. Más tarde, al instituir que los judíos lleven la estrella amarilla, los nazis no hicieron sino acudir al abanico de símbolos medievales.

¿Y en algún momento en particular se da un cambio de status? –La depreciación del amarillo perdurará hasta los impresionistas. Y en los cuadros fauvistas, y luego en los amarillos excesivos del arte abstracto. En las décadas de 1860-80, la paleta de los pintores cambia: pasan de la pintura en estudio a la pintura en el exterior, y hay otro cambio cuando se pasa del arte figurativo al semifigurativo, luego a la pintura abstracta, que utiliza menos matices. Este cambio de status del amarillo se produce a finales del siglo XIX, cuando se producen los grandes cambios en la vida privada y las costumbres. Pero el amarillo hoy no abunda en nuestra vida cotidiana. Lo admitimos en las cocinas y el cuarto de baño, donde está permitido cierto exceso cromático. Pero los coches amarillos, por ejemplo, siguen siendo una rareza.

¿Qué particularidad tiene el amarillo hoy? –A veces tiene la función de un semirrojo: es la tarjeta amarilla del fútbol. Quizá sea una herencia del odio de los moralistas protestantes hacia los fastos y las joyas. Desde el siglo XX, el color dorado se ha vuelto vulgar. El verdadero rival del amarillo es hoy el anaranjado, que simboliza la alegría, la vitalidad, la vitamina C. Sólo los niños lo apoyan: en sus dibujos suelen representar un sol muy amarillo y las ventanas iluminadas las pintan de amarillo. Pero se apartan de este simbolismo al crecer.

LOS SEMICOLORES

“Los seis colores de base son los únicos que no tienen referentes, se definen de modo abstracto sin necesitar una referencia en la naturaleza. Los semicolores, en cambio, sí la necesitan. Son el violeta, el rosa, el naranja y el marrón. Deben su nombre a un fruto o una flor: el marrón existía antes que existiese la palabra marrón, la naranja antes que el color naranja, la rosa antes de que se hablase del rosa.”

GRIS

“Posee todos los rasgos de un verdadero color: no tiene referentes, la palabra es antigua (viene del germánico grau) y posee un doble simbolismo. Para nosotros evoca la tristeza, la melancolía, el aburrimiento, la vejez; pero en una época en que la vejez no estaba tan desvalorizada, remitía a la sabiduría, la plenitud, el conocimiento. Incluso actualmente ha conservado la idea de inteligencia: la materia gris.”

LOS MATICES

“No son portadores de simbolismos. No tienen más que significado estético: mientras el violeta posee una simbología, el matiz lila ya no la tiene. Según los tests de óptica, el ojo humano puede diferenciar hasta ciento ochenta o doscientos matices, pero no más. Lo cual vuelve estúpidos los anuncios para computadoras donde se habla de miles de millones de colores.”

MITO N-1:LOS COLORES PRIMARIOS Y SECUNDARIOS

“Los químicos del siglo XVIII presentaron una teoría pseudo científica que definía unos colores ‘primarios’ (amarillo, azul, rojo) y unos colores ‘complementarios’ (verde, violeta, naranja). Esta tesis llegó a influir en los artistas de los siglos XIX y XX, hasta el punto que muchas escuelas pictóricas decidieron trabajar exclusivamente con los colores ‘primarios’ y, eventualmente, con el blanco y el negro. Esta teoría no corresponde a ninguna realidad social, niega todos los sistemas de valores y de símbolos que están vinculados con el color desde hace siglos y se niega a admitir que el color es en primer lugar un fenómeno esencialmente cultural.”

Michel Pastoureau, entrevistado por la periodista Dominique Simonnet
© 2000-2007 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

Condenados al amor

2008-09-25T08:49:00.000-07:00

Bien entrada la primera década del siglo XXI, hoy se puede afirmar que el cuerpo oficial de la cultura comienza a reconocer la existencia del género romántico y a mirarlo con respeto. Lo hace un poco a regañadientes, presionado por la forma enérgica en que la novela romántica prospera y, más todavía, tal vez, por el movimiento económico que genera a su alrededor. La novela triunfa en todo el mundo y en todas sus formas: libros, historietas y teleteatros se venden y se exportan con creciente fluidez. Y todo esto sin el respaldo de la medalla académica ni la bendición del canon... hasta ahora: lentamente, desde hace unos años, la sociedad comienza a reconciliarse con las formas más populares de la cultura.

La novela por entregas, o folletín, conoció el papel un poco áspero de las editoriales de segunda, más tarde pasó a la radio, después a la televisión, ahora llega a Internet y al teléfono celular. Cualquiera sea la forma que los tiempos le confieran, la novela va a conservar su naturaleza y ejercer su magia, y una vez más va a sorprender al ojo académico. El género se vuelve ahora material de estudio y de debate. Se organizan coloquios y se celebran congresos en todo el mundo. La pregunta básica es qué tiene una novela para arrebatar el corazón más sencillo, y también el más sofisticado.

Esta opulencia actual del género, sin embargo, pertenece a una época diferente de la que caracterizó la obra de Alberto Migré.

La radio actual tiene un estilo muy diferente al de la época de Migré, donde hasta el mínimo comentario estaba guionado y ponderado. (De hecho, la escritura de estos guiones y “continuidades” –los textos que enlazaban un programa con el siguiente– fue uno de los primeros trabajos que hizo en la radio un Migré muy joven.)

En la modalidad actual de la radio, al parecer, no cabe la novela romántica. Casi ninguna forma de ficción, en realidad. Tal vez sea una cuestión de velocidad: es como si la radio se hubiera abandonado al realismo cotidiano y hubiese entregado la ficción sin pelear. Se la entregó a la televisión.

Así se marcó un nuevo territorio, pero también en la televisión algo cambió profundamente. Esta es la época de las grandes superproducciones, de dimensión global. Ahora son las productoras las que imprimen la marca del producto y las que se ocupan de distribuirlo por el mundo entero. Hoy es difícil encontrar una novela de autor.

Las novelas antes pertenecían a un autor. Eran, por ejemplo, veintidós capítulos, o treinta, o cincuenta. Alberto Migré, o Abel Santa Cruz, o Nené Cascallar, o Celia Alcántara. Con sólo escucharlos se podía reconocer la pluma, del mismo modo en que se puede reconocer al director en ciertas realizaciones cinematográficas.

Entre estas grandes novelas, las de Migré tenían su marca registrada, su propia musicalidad. Además de las historias que era capaz de crear, Migré tenía un don para las palabras. Se daba permiso para usarlas, exploraba el matiz más leve del borde de un sentimiento, y encontraba la palabra justa para designarlo. Tenía ese poder, y esa convicción. El usaba las palabras como joyas, es decir, como algo precioso que no sólo hay que tener, sino también hay que saber llevar.

Alberto Migré fue un precursor a la hora de escribir, un gran inventor. Uno de sus grandes hallazgos consistió en meter la ciudad de Buenos Aires como una protagonista privilegiada de sus historias. Es parecido a lo que Dashiell Hammett hizo con la llamada “novela negra”, en la primera mitad del siglo XX, según detalla su contemporáneo Raymond Chandler. Con novelas como El halcón maltés, por ejemplo, Hammett saca el relato policial de los elegantes salones británicos del siglo XIX, llenos de mayordomos y visitas mundanas, y lo lleva adonde el crimen de hecho pertenece, es decir, a los bajos fondos de las grandes ciudades como Chicago o Nueva York. De un modo similar, Alberto Migré sacó a sus historias de ese territorio innominado, indeterminado, casi onírico en el que transcurren las novelas clásicas, y las llevó a lugares concretos de Buenos Aires, la calle Quintino Bocayuva, San Juan y Boedo, el corazón de Flores. Calles con nombre y apellido, árboles conocidos, la música reconocible de la ciudad.

Esta “urbanización” del relato, que es una suerte de marca registrada de Alberto Migré, le dio a sus novelas un modernismo y una sensualidad que el género no conocía. La pluma de Migré se divertía con las citas, exploraba las novedades de los tiempos, leía poesía, definía, sin duda alguna, un perfil claro de identidad cultural.

Una de sus piezas paradigmáticas, el teleteatro Rolando Rivas, taxista, ha sido un alarde de audacia y brillantez narrativa. Es de 1972. En esta pieza, por primera vez, salen las cámaras a la calle y se muestra la ciudad. Y dentro de la historia, también, aparece por primera vez un guerrillero. El hermano de Rolando era un guerrillero que había muerto en un enfrentamiento con la policía. Nadie más que Migré habría tenido el coraje de meter un guerrillero en la historia en pleno gobierno militar. Probablemente haya sido la primera pieza de ficción en registrar el tramo más negro de la historia argentina contemporánea.

La cuñada de Rolando, la viuda del guerrillero, también fue un personaje casi sin precedentes. Matilde (Leonor Benedetto) era una mujer de intensa voluntad erótica, malvada y salvajemente atractiva. Esta fue una de las audacias de Migré; las mujeres de entonces no tenían semejante carga de voluptuosidad, al menos no en el seno de una familia. Era preciso lidiar con eso, resistir los tembladerales: a Migré siempre le gustó trabajar sobre la estatura moral de las personas.

Rolando Rivas, taxista no fue un éxito de entrada pero a los tres meses se había convertido en un culto de dimensión nacional. Los martes a la noche no había otro programa posible y las calles quedaban desiertas. La historia de Rolando (Claudio García Satur) y Mónica Helguera Paz (Soledad Silveyra) era lo único que importaba; por una vez, varones y mujeres por igual comprometían su interés y se abandonaban sin pudor al disfrute de una historia de amor. Rolando Rivas era una novela profundamente sentimental, pero muy viril. Uno de esos casos tan interesantes del género en que el protagonista es un varón.

En la temporada siguiente, Mónica Helguera Paz había desaparecido de la novela, no quiso seguir en el proyecto. ¿Quién la reemplazaría? Había una enorme expectativa porque no era fácil llenar ese espacio en el corazón de Rolando. En un alarde de audacia, otra vez sin precedentes, Migré propuso el personaje de Natalia, una mujer divorciada.

Hasta ese momento las mujeres de la televisión argentina eran casadas y con la alianza bien a la vista. En los avisos publicitarios solían vestir prudente falda y camisa. Derrochaban virtud. Si bien existía en la época una forma menor pero legal del divorcio, el artículo 67 bis, las divorciadas sencillamente no figuraban en el universo de los medios. Y gracias a Migré, la protagonista de la segunda parte del éxito más grande de todos los tiempos era divorciada ¡y con un hijo pequeño!

Puede decirse sin vacilar que Alberto Migré puso a la mujer divorciada en el mapa de la Argentina: la legalizó, le dio prestigio y peso social. Le quitó esa sombra de estigma que traía y le dio los divinos sobresaltos de un personaje protagónico. Y también, por supuesto, le dio la cara de Nora Cárpena, su pelo castaño y su calidez.

Quince años más tarde, en Sin marido (Patricia Palmer y Gustavo Garzón), la mujer sola todavía era una figura social sospechosa y hostigada por el establishment de la clase media. En 1972, el personaje de Natalia fue poco menos que un escándalo.

Los académicos se preguntan qué tienen las novelas (de Migré) que arrebatan el corazón más sencillo y también el más sofisticado. La respuesta no es difícil: una buena historia, una buena pluma, una gota de provocación, oído musical... y libertad extrema. Las libertades que Migré se tomaba a veces pasaban inadvertidas, a veces no.

Cuando mató a los protagonistas en el final de Piel naranja (1975) hubo consternación general. Todo el mundo conoce la historia: Clara (Marilina Ross) se había enamorado de Juan Manuel (Arnaldo André) pero tenía marido (Raúl Rossi), un hombre mucho mayor. Después de un amor mucho tiempo contenido y por fin desbordado, en medio de un gran tormento por la naturaleza del pecado, el marido, que es un hombre bueno, se choca de frente con la desesperación y mata a los amantes con una escopeta. La gente no toleró esa trágica muerte, le suplicó a Migré que tuviera compasión, más bien demandó un nuevo final. Pero él sabía lo que hacía. Ese pecado en las novelas no tiene perdón. No da lo mismo.

Alberto Migré escribió más de setecientas novelas, para la radio y para la televisión. Cada una tuvo algo que la hizo única y especial. En La cuñada, de 1987, Migré se atrevía a tomar como heroína a la figura más antipática del estereotipo familiar, después de la suegra. ¿A quién se le hubiera ocurrido elegir precisamente a una cuñada como el personaje central de una historia de amor? Y como a propósito, una figura tan encantadora como la joven María Valenzuela obligaba al público a simpatizar con ella. La canción hacía temblar el corazón más disciplinado: se llamaba “Fruta verde” y la cantaba Lucecita Benítez. En esta historia, vale la pena señalar, también había un desaparecido durante la dictadura militar: precisamente el hermano que había dejado viuda a esta cuñada. Y en El Rafa (1997) también hubo alusiones directas a esa época trágica: cada tanto se cruzaba un Falcon verde y se llevaba a alguno. Alberto Migré siempre fue un hombre valiente, en su escritura y en su vida personal. En un homenaje que Argentores le hizo en la Feria del Libro de 2006, muchos de los testimonios de sus amigos, sus actores, sus colaboradores, dieron cuenta de la generosidad y el coraje con que actuó cuando el país estaba aplastado por la dictadura.

El 10 de marzo de 2006 Alberto Migré nos dejó. Estaba escribiendo una novela para México, Condenados al amor, que acaba de completar quien era su colaborador, Víctor Agú: sólo faltaban treinta capítulos. El lugar de Migré en la cultura de América todavía no está correctamente definido. El tiempo, la decantación y la memoria van a determinar ese lugar. Lo que ya nadie ignora es que ha sido un conocedor de las pasiones humanas, sus misterios, su enjundia y sus debilidades. Un enamorado de las palabras y de la música. Un hombre valiente y romántico. Un creador.

O Globo Migre

La novela que se presenta en este volumen pertenece a una época anterior, el tiempo dorado del radioteatro, cuando las historias sólo se construían con la potencia de las palabras y la emoción del oyente. La radio siempre ha tenido la particularidad de crear un vínculo de profunda intimidad con el que escucha, y en este caso en particular la novela quedó grabada en la memoria emotiva de todos quienes la siguieron.

Hasta el día de hoy resulta moderno el título, que tuvo la originalidad de incluir un número telefónico. 0597 da ocupado se estrenó por radio El Mundo en 1955, protagonizada por Hilda Bernard y Fernando Siro. Hoy es un hecho conocido que las novelas se han convertido en un producto estrella del comercio exterior: las productoras realizan sus novelas y luego las venden a una cantidad de países en el mundo que las consumen con voracidad. Pero en la década del ’60 no era en absoluto común. Migré también en esto fue un adelantado. 0597 da ocupado se vendió en su formato radiofónico a países como Colombia y México, y fue interesante el derrotero que siguió la versión que se hizo para la televisión de Brasil, en 1963. El título era 25499 ocupado, y fue la primera novela que se dio en ese país en horario nocturno. Fue a las ocho de la noche, algo inédito hasta entonces, aun en un país que pronto iba a adquirir el lugar más destacado en la producción de telenovelas de distribución internacional.

Pero la primera obra que cruzó ese umbral, la que inauguró el horario central para una telenovela, fue ésta, que más tarde en la Argentina se llamó Una voz en el teléfono (1990). 0597 da ocupado es una historia sencilla, redonda, perfecta. Una muchacha humilde y huérfana, acosada por la adversidad durante toda su corta vida, va a parar a la cárcel. Gracias a su modestia y su bondad, sin embargo, obtiene algunos privilegios, como el de atender el conmutador del presidio. Ahí es donde ocurre todo: tiene que llamar al 0597, el número de una proveeduría de la cárcel, pero le da ocupado... y se liga con otro número, el de un hombre de quien se va a enamorar.

“Anímense”, les dijo Migré a los brasileños, cuando debatían si se iban a atrever a mandar una novela a la noche. Y se animaron. La novela de Migré, entonces, abrió esa puerta que nunca más se cerró. Esta novela inauguró la época que establecería la consagración del espectáculo más importante de la cultura popular brasileña. Más importante incluso que el fútbol. Hoy se sabe que entre los dos, es el fútbol el que cambia sus horarios en Brasil, sencillamente porque hay novelas que los mismos jugadores quieren ver.

Cecilia Absatz

Este fragmento pertenece al prólogo “Alberto Migré: las calles de la cultura, la avenida de la pasión”, que Cecilia Absatz escribió para la edición de 0597 da ocupado que Editorial Biblos y Argentores distribuyen por estos días en Buenos Aires.

© 2000-2006 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

El suavizante de Marcela

2008-09-25T08:47:00.000-07:00

Marcela vive en Bernal y tiene un lavadero de ropa. Su marido tiene un estudio de grabación por donde circulan bandas barriales de varios géneros. Tienen dos hijas, aman a los gatos y conocen a sus vecinos. Marcela está por publicar su primer libro de relatos, que se llamará “En mi lavadero, las manchas de birome no salen”.

Marcela tiene 49 años y adora la bambula. La conocí cuando éramos chicas por un amigo en común, pero reapareció muchos años más tarde en mi taller de escritura. Y empezó a escribir sobre su mundo. El mundo del lavadero. En un taller de escritura breve, al que se acerca gente que no sabe todavía qué tan intenso puede ser un romance con las palabras, se pretende que empiecen a escribir sobre lo que conocen. Ese fue el consejo que le dio su padre, borracho e ignorante, a Raymond Carver, cuando el muchacho le confesó que deseaba escribir: “Escribe sobre lo que sabes”. Carver lo hizo y fue Carver.

Muchos lo han dicho: cada escritor nos da noticias de su mundo. Hay tantos mundos como personas que los perciban y los nombren, pero sólo algunas de ellas, los escritores, por ejemplo, pueden comunicarnos a los demás en qué mundo viven. Cómo actúa en ellos la gente. Qué olores salen de las panaderías o de los tachos de basura. Qué músculos de la cara se mueven cuando alguien está profundamente conmovido. Qué razones son razonables, en esos mundos, para tener hijos, para decir adiós, para animarse o para morir. Y la empatía con un autor, ese enamoramiento súbito y perdurable, surge cuando el mundo del que el nos habla resuena en nosotros: dejamos de estar solos.

Marcela descubrió sola el mundo del lavadero. Hace mucho esfuerzo físico en el trabajo diario y su mirada está casi siempre forzada por el apuro o el cansancio. Pero aprendió a decodificar detalles insospechados en las manchas de la ropa que lava. Las manchas que deja la felicidad, las que deja la soledad, las que deja la pobreza. Esas especificidades que reclama la literatura fueron apareciendo lentamente: no prestamos mucha atención a demasiadas cosas. ¿Quién podría describir la forma de sentarse de alguien que lo distrajo en el bar? Un escritor. Pero no porque escriba: es porque antes que nada, mira.

Marcela quiere dar por cerrada su etapa del lavadero, como si el libro fuera un broche de oro que corona una etapa exitosa de su vida, porque como ella dice, ese trabajo le dio una vida digna, y Marcela es una de esas personas que cuando dicen “vida digna” no dicen una frase hecha: nunca será ir de shopping, pero sí de sobremesa con buen vino.

Como Marcela adora la bambula, los inciensos y todo lo que viene de la India, cambiará de ramo. Y ése también es su mundo. De hippie resistente y obstinada que a la posmodernidad le dijo no. De mina completa que comparte su vida con el pelilargo que se fue a atender al consultorio en el que ella trabajaba de secretaria hace unos treinta años. Dios mío, y la hizo feliz.

Marcela crió a sus hijas con ejemplos concretos. Durante años se ocupó de la viejita de al lado, que no tenía familia. En uno de sus textos, contó su vacilación cuando llevó a una de sus hijas a un cumpleaños en Fuerte Apache. Y también su sensación de victoria personal cuando la fue a buscar, y su niña estaba contenta, y la amiga de la niña también, porque muchas compañeritas de otros barrios no llegaban hasta allí.

Esas son las luchas de Marcela. Así son las microrrevoluciones que ha protagonizado: ponerle más suavizante a la ropa de los más pobres. Ese gesto. Ese gesto lo resume todo, y así es ella. Una heroína de Bernal que cuando lea la palabra heroína pensará: “salí”.

Y escribo esto porque yo vivo con mucho Palermo Soho encima, y porque a veces soy cínica. Y Marcela representa, con su lavadero de Bernal, sus personajes barriales, sus salidas al karaoke de Avenida Calchaquí, y sus buenas dosis de suavizante para la ropa de los más pobres, la gente que vale la pena. La que de verdad vale la pena. La gente imprescindible.

Sandra Russo
© 2000-2007 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

El día que los marcianos invadieron la Tierra

2008-09-25T08:46:00.000-07:00

La víspera del día de brujas de 1938, una radio estadounidense transmitió en vivo, durante una hora, los pormenores de la primera invasión marciana. Los extraterrestres habían descendido al atardecer en una granja de Nueva Jersey y atacaron a los vecinos con rayos caloríferos y gas tóxico. Muchos oyentes se asustaron, algunos aprestaron sus armas y se atrincheraron en sus casas. La policía recibió numerosas llamadas que denunciaban la presencia de máquinas gigantes. Varias personas afirmaron haber olido el gas tóxico o sentido en el aire el calor de los rayos. Hubo quien aseguró haberse descompuesto a causa del gas y quien dijo haber visto las llamas de los incendios provocados por los marcianos.

La anécdota es bastante conocida. La emisión radial fue una representación de la novela La guerra de los mundos, del escritor inglés H.G. Wells, realizada por un grupo de actores liderados por el veinteañero y futuro astro cinematográfico Orson Welles. El incidente de Nueva Jersey no fue la única reacción colectiva disparada por una representación de la novela de Wells. A fines de 1944, cuando un guión similar fue emitido por una radio de Santiago de Chile, la gente asustada salió a la calle o corrió a esconderse en sus casas. El gobernador de una de las provincias chilenas llegó a ordenar una breve movilización de tropas.

En febrero de 1949, una adaptación muy realista de la invasión marciana sumió en el pánico a miles de habitantes de Quito, que atestaron las calles para escapar de lo que creían un inminente ataque extraterrestre. Cuando se hizo evidente que la invasión era ficticia, una turba enfurecida incendió la emisora de radio, provocando la muerte de quince personas. Episodios parecidos asustaron a los habitantes de Rhode Island (1974) y del norte de Portugal (1988).

Los sociólogos llaman “ilusiones colectivas” a estas situaciones en que un grupo de personas, durante cierto tiempo, acepta como verdadera una creencia falsa, que se impone en sus mentes en forma rápida y espontánea.

Los poderes de Pikachu

El 16 de diciembre de 1997, a las 18.30 hora local, la televisión japonesa emitió el episodio 38 del popular dibujo animado Pokemon, donde se cuentan las aventuras de Pikachu y sus amigos en un mundo virtual (Pikachu es uno de los principales protagonistas no humanos de Pokemon). El ciberespacio resulta hostil y los viajeros son atacados con misiles, pero Pikachu despliega sus poderes eléctricos y los hace estallar antes de que alcancen su destino. Durante unos segundos, la pantalla se llena de luces rojas y azules intermitentes. En ese momento, unos 12 mil chicos que miraban el programa experimentaron náuseas, convulsiones, desmayos, dolor de cabeza, vómitos o problemas visuales y respiratorios. Casi todos se recuperaron al cabo de unos minutos y sólo dos permanecieron unos días internados.

La reacción fue explicada como una respuesta del cerebro a los estímulos visuales, pues existe un bajo porcentaje de la población que es susceptible a este tipo de efecto. Sin embargo, el número de afectados fue muy superior al esperado y los síntomas no se correspondían exactamente a una reacción de este tipo. Algunos especialistas consideran que los síntomas fueron los de un caso típico de histeria colectiva, condición que se manifiesta en un grupo de personas sometido a una situación estresante.

Unos años antes, en una escuela de Florida, Estados Unidos, se había producido otro caso de histeria colectiva cuando una nena anunció que el almuerzo que le acababan de servir tenía un gusto raro. Al rato, varios de sus compañeros se quejaban de dolor de estómago. El supervisor se asustó y les dijo que dejaran de comer, porque la comida podía estar envenenada. Unos minutos después, más de 60 chicos se sintieron enfermos, pero al cabo de una hora todos estaban lo más bien. Los análisis químicos no revelaron nada anormal, ni en los chicos ni en la comida.

Un miedo para cada epoca

La mejor forma de poner fin a estos episodios colectivos parece ser la presencia de una figura que inspire confianza y proporcione repetidamente la información que los afectados necesitan para calmarse (el supervisor de la escuela de Florida hizo justo lo contrario).

Las ilusiones e histerias colectivas no son cosas del siglo XX. Existen desde hace siglos y los estímulos que las produjeron han variado a través del tiempo. En la Edad Media, por ejemplo, solían ser provocadas por la creencia de que algunas personas pueden transformarse en lobos u otros animales. Durante los siglos XVII y XVIII hubo en Europa y Estados Unidos brotes de posesiones demoníacas que llevaron a la tortura y ejecución de miles de supuestos brujos y discípulos del diablo.

En las últimas décadas del siglo XX, en los países occidentales, varios casos de ilusiones colectivas fueron provocados por el miedo a las catástrofes ambientales debidas a la contaminación o por la supuesta existencia de sectas que se dedicaban a secuestrar niños en las guarderías.

Para el sociólogo australiano Robert Bartholomew, que lleva años estudiando estas reacciones grupales, las ilusiones y las histerias colectivas se seguirán produciendo, porque no son otra cosa que un reflejo de los miedos que caracterizan a cada época.

Raúl Alzogaray
© 2000-2006 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

La Internet y los blogs, tomados por asalto por las mujeres saudíes en busca de libertad

2008-09-25T08:45:00.000-07:00

Jo se crió en Inglaterra, pero hace cuatro años regresó con su familia a vivir en su país natal, Arabia Saudí. La vuelta a Riad para esta joven de 24 años fue dura. Tuvo que adaptarse a las estrictas restricciones que impone el wahabismo, una de las interpretaciones más rígidas del islam. "En Londres llevaba una vida más o menos independiente. En Riad, hasta para ir al supermercado tengo que pedir permiso, y aun así me acompaña algún pariente, ¡incluido mi hermano de diez años!", explica con amargura.

Encorsetada en una de las sociedades más conservadoras del mundo, Jo se ha refugiado en internet y el correo electrónico . Hace un año y medio descubrió el mundo de los blogs, y decidió empezar uno en inglés. En Un pensamiento en el reino de la locura ventila sus frustraciones. "El blog me mantiene cuerda; es una de las pocas cosas que controlo de mi vida", explica por correo electrónico.

Jo no es un caso aislado. Como ella, decenas de jóvenes saudíes han tomado internet por asalto y han convertido sus bitácoras on line en un caballo de Troya capaz de abrir fisuras en la muralla del silencio saudí. En un país donde tienen prohibido conducir, han de cubrirse para salir a la calle, necesitan el permiso de su tutor para estudiar, viajar u operarse, las mujeres han encontrado en la red un espacio de libertad insospechado para expresarse. Los hombres también. El boom ha sido especialmente fuerte este último año: ahora existen entre 500 y 600 blogs, más de la mitad escritos por ellas.

Consciente de que internet es un espacio difícilmente dominable, el reino saudí restringió su uso hasta 1999, cuando pudo controlar el acceso a los contenidos. El sistema de filtraje es uno de los más rigurosos y sofisticados del mundo. La lista negra de la Unidad de Servicios de Internet (ISU), el guardián de la ortodoxia en la red, incluye más de 400.000 webs, entre ellas las consideradas pornográficas, proselitistas o subversivas, pero también las que aluden a los derechos y la salud femenina.

Aun así, Internet se convirtió pronto en una fuente de información alternativa y una herramienta para evadir la censura. "Si no fuera por la televisión por satélite e internet, los saudíes no estarían al tanto de muchos asuntos, algunos importantes para ellos", apunta Aya, que desde Estados Unidos, donde estudia, escribe Memorias extranjeras. Los jóvenes se apuntaron con entusiasmo a la red y especialmente las mujeres, que suponen ya un tercio de todos los usuarios, un 15% de la población. Antes de los blogs, los foros y los chats causaron furor. "Muchos saudíes son adictos a los chats, porque necesitan expresarse y comunicarse", opina Hatoon al-Fassi, intelectual liberal y destacada feminista saudí. "La pantalla del ordenador es una puerta de salida a la falta de libertad y a la represión".

Los blogs llegaron tarde a Arabia Saudí, hace apenas dos años, pero proliferaron rápidamente . Ahora los hay de todo tipo, en árabe y en inglés, desde los que cuentan reflexiones y vivencias cotidianas hasta los que inciden en los comentarios políticos. En su conjunto, reflejan cómo vive la nueva generación de saudíes, sus inquietudes y las barreras a las que los restringe su sociedad, y ofrecen una imagen del país que va más allá de "la tierra del desierto y los camellos, el petróleo y Osama Bin Laden", el estereotipo que denuncia un blogger.

En manos de algunas mujeres, son una vía para denunciar la discriminación y participar en los asuntos públicos. "No sabía qué hacer con mi blog cuando empecé a escribirlo, pero pronto se convirtió en una herramienta para expresarme. Lo mejor es que nadie puede impedírmelo", explica Aadi, una chica de 23 años licenciada en Arte. "Es reconfortante saber que nada está fuera de nuestro alcance. Es una libertad absoluta", coincide Ubergirl (Supermujer), el seudónimo de una estudiante de literatura inglesa de 19 años que dedica su diario a "vociferar su enojo" y a denunciar sin pelos en la lengua lo que califica de "apartheid sexual".

Como en su caso, en algunos blogs femeninos la crítica es incisiva y el lenguaje, atrevido. Ningún tabú queda en pie: la insidiosa tarea de la policía religiosa, los matrimonios pactados, las relaciones con los padres y hermanos o la falta de diversiones. "Me pone enferma que las mujeres tengan que vestir de negro de la cabeza a los pies. Estoy harta de no poder reír fuerte en público, de no tener ni una librería ni una tienda de música decente - escribió Ubergirl el año pasado-. Harta de no tener nunca nada que hacer. ¡Estamos anclados en el año 1804!".

La libertad con la que se expresan los blogs saudíes, sin embargo, reside en gran parte en el anonimato . "En los blogs, las mujeres pueden expresar sus opiniones sin miedo a que les regañen o les castiguen. Eso les permite discutir abiertamente sobre religión o relaciones personales, mientras que su entorno social las silencia - subraya Aya-. Espero que llegue un día en el que puedan usar su identidad sin miedo a las consecuencias".

No es así por ahora. Excepto Jo, ninguna de las bloggers entrevistadas para este artículo quiere dar demasiados datos personales. Mystique, autora de uno de los blogs más leídos y más francos, revela tan sólo que es mujer, sagitario y está en la mitad de los 20; nació y vive en Jeda, la ciudad más liberal de Arabia Saudí, y sueña con ser escritora. Nada más. "Quiero permanecer anónima, porque creo que estoy tocando temas muy tabú, sexo, religión y derechos de la mujer. Nuestra sociedad es muy pequeña, y no quiero que los fanáticos religiosos me acusen de ser una vergüenza", explica. Lo que diferencia a su blog de los demás es que usa la ficción como vía para expresarse.

Insultos y apoyos

Los blogs están abiertos a los comentarios de sus lectores, y Mystique recibe críticas e insultos, pero también mensajes de apoyo. Más allá de las discrepancias, los debates que suscita son un ejemplo de que algo está cambiando y de que un espacio social alternativo está tomando forma. ¿Qué pasa con la segregación de sexos cuando hombres y mujeres intercambian opiniones on line sin guardianes de la fe de por medio? El wahabismo proscribe que los dos sexos interactúen en público. Como consecuencia, no hay cines, las universitarias siguen las clases de sus profesores a través de un circuito cerrado de televisión y los novios celebran sus bodas por separado. La segregación es tan estricta que incluso las estadounidenses McDonald's y Starbucks mantienen espacios diferentes para los solteros y para las mujeres y sus familias.

Pero hombres y mujeres se las ingenian y encuentran vías para comunicarse. "Tanto si a los religiosos conservadores les gusta o no, Internet y la telefonía móvil están acercando más que nunca a ambos sexos y, por lo tanto, asestan un golpe a la segregación en el reino", opina Aya. "Lo he dicho un millón de veces: gracias a Dios por los teléfonos móviles, son el único medio seguro para contactar con los hombres", añade Jo. Más pesimista, Ubergirl opina que las nuevas tecnologías están facilitando las cosas, "pero nada realmente está cambiando".

Bloguear es una vía de escape, pero no un camino de rosas . En el mundo árabe puede entrañar riesgos personales. El panorama para la libertad de expresión no es alentador: en Egipto, que Reporteros Sin Fronteras sitúa junto a Arabia Saudí entre los 13 países enemigos de Internet, hasta seis bloggers han sido arrestados este último año. ¿Bloguear o no bloguear?,esa es la cuestión que debaten muchos internautas.

En el reino saudí los bloggers liberales tienen que afrontar una censura adicional a la de las autoridades: la de los bloggers más conservadores, unidos en una asociación que arremete y solicita el bloqueo de cualquier blog que critique el islam, abogue por el laicismo u ofrezca una "mala imagen" del país. En el caso de las mujeres, la represión está también en casa. Jo no puede escribir a menudo porque sus padres le prohíben conectarse a internet. "No sé por qué lo hacen y, para ser honrada, no me importan cuáles son sus razones", explica tras disculparse por haber tardado tanto en contestar a un correo electrónico.

Lali Sandiumenge
Fuente: La Vanguardia / Copyright 1996-2006 Clarín.com - All rights reserved

Hallan los restos de una pareja que llevaba abrazada más de 5.000 años

2008-09-25T08:43:00.000-07:00

Los científicos que tratan los restos de la pareja abrazada que quedó sepultada hace entre 5.000 y 6.000 años, cerca del norte de la ciudad de Mantua, pretenden conservar juntos sus restos.

Para ello, en vez de levantar uno a uno los huesos para montarlos posteriormente, los arqueólogos van a recoger todo el trozo de tierra donde la pareja quedó sepultada. Entonces, el terreno será trasladado para su estudio y luego quedará expuesto en un museo italiano.

"Queremos mantenerlos tal y como ellos han estado todo este tiempo" afirmó Elena Menotti, que lideró el equipo que encontró los restos. Su traslado dará un respiro a los arqueólogos que tuvieron que alquilar más servicios de seguridad para proteger el lugar donde aparecieron los restos.

¿De qué murieron?

Por ahora, los científicos desconocen las causas de la muerte de la famosa pareja de la Edad de Piedra. Lo que sí saben es que murieron jóvenes, pero todavía deben confirmar si se trataba de un hombre y una mujer.

"Es un caso extraordinario", dijo Elena Menotti, que lideró el equipo en su excavación cerca del norte de la ciudad de Mantua.

"No se ha encontrado un sepelio doble del periodo Neolítico, mucho menos dos personas abrazadas - y ellos están realmente abrazados".

Menotti dijo que creía que los dos, casi con certeza un hombre y una mujer aunque esto último está por confirmar, murieron jóvenes porque sus dientes están en su mayoría intactos y sin desgastar.

"Debo decir que cuando lo encontramos, nos emocionamos mucho. He estado haciendo este trabajo durante 25 años. He realizado excavaciones en Pompeya, todos sitios famosos", dijo a Reuters. "Pero nunca he estado tan emocionada porque este es el descubrimiento de algo especial".

Un laboratorio intentará ahora determinar la edad de la pareja en el momento de su muerte y cuánto tiempo llevan enterrados.

20minutos.es

La arena por asalto

2008-09-25T08:39:00.000-07:00

Se parecen a las de Punta del Este en plena temporada. Las playas de Asia (“eisha”, para los habitués) están ubicadas kilómetros al sur de la capital peruana y reúnen a la congregación de los “pitucos”, las personas de clase alta bien alta, que tienen casas de fin de semana con patio trasero alfombrado en arena y regado por el majestuoso Océano Pacífico.

El domingo 28 de enero, a los que frecuentan estas playas por poco los desmaya un golpe de calor: hasta aquí llegaron 400 manifestantes acompañadas por representantes de instituciones como Amnistía Internacional y la Defensoría del Pueblo peruano, personajes de la cultura, movileros de TV y corresponsales de los principales medios extranjeros. Todos, para ser cómplices de la Operación Empleada Audaz: una manera de hacer visibles, en un lugar por demás simbólico, dos circunstancias: 1) la prohibición –de hecho– de acceder a playas públicas; 2) las condiciones laborales de las trabajadoras del hogar que, aquí mismo, no pueden pisar el mar hasta después de las 7 de la tarde, apenas un detalle en un contexto donde la ley que dignifica sus condiciones laborales es olímpicamente ignorada. La verdadera intención es promover la reflexión sobre una viejísima y xenófoba costumbre que se extiende por tantos países del continente.

¿En qué consistió la Operación Empleada Audaz? Todos y todas –con remeras contra el racismo y delantales de empleadas domésticas, respectivamente– marcharon hasta las playas “privatizadas”, dándole un abrazo al mar y a la cuenta de uno, dos y tres: yendo al encuentro de las olas. “Porque la justicia no va reñida con la alegría”, acotó con razón el voluntario que compartió con Las/12 el micro que nos trajo hasta aquí, junto a las verdaderas protagonistas de esta “manifestación lúdica”: las integrantes de La Casa de Panchita (www.gruporedes.org), asociación civil formada por trabajadoras del hogar. Allí reciben apoyo escolar, clases de computación, orientación psicológica, y buscan visibilizar otra situación: la de los 100.000 niños y niñas peruanos que trabajan en el servicio doméstico, explotación legitimada por la ley que habilita el trabajo a partir de esa etapa.

Un grupo de adolescentes mira el espectáculo y cuchichea. Todos sabían que esto iba a suceder.

¿Lo comentaste con la mujer que trabaja en tu casa?

–Sí, yo sí lo conversé –responde una de ellas, María Fernanda–. Pero me dijo que no se quería meter al mar porque qué iban a pensar de ella. Sienten que las van a mirar mal, y te aseguro que la mitad de la gente sí las miraría mal.

–¡Esto es político, las ONG tienen que justificar su trabajo. Esto pasa porque la gente clase media baja, que ahora tiene plata, las trata mal –interrumpe, eufórica, una señora de capelina, remera beige tejida al crochet y celular colgado de la cintura–. Si no vienen a la playa es porque no quieren, porque estarán medio gorditas y les dará vergüenza meterse así al mar. Además, tienen que cumplir con su trabajo, y cuando terminan vienen.

“La discriminación es el problema fundamental del país. Durante la época de la violencia interna, incluso, la Comisión de la Verdad denunció que el racismo estaba detrás de todo lo que pasó. El que tenía más chances de ser asesinado era el campesino ayacuchano, indígena y que no hablaba español –afirma Mar Pérez, de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, un organismo que reúne a 66 asociaciones–. En este contexto, la mujer indígena es la que peor está. Se dice que es ‘el cholo de los cholos’. La violencia cotidiana la ves a cada rato: en el trato de las instituciones del Estado, pero en las familias también. Se le da mejor educación al hijo más blanco que al más ‘cholito’, hay mucha gente que quiere casarse con un ‘blanco’, y dice que es para mejorar la raza, eso es el autorracismo. Es algo transversal en nuestra sociedad. También lo puedes ver en la publicidad: el modelo de belleza no refleja la diversidad racial del país. A las trabajadoras del hogar les pasa, un poco, como a las mujeres violadas: sienten vergüenza, creen que les pasa a ellas solas, y tienen miedo de perder su trabajo.”

Antes del atardecer

Los micros y coches que movilizaron a los activistas de la Operación Empleada Audaz ya volvieron a Lima. Las/12 permaneció en la playa, a ver si era cierto que antes del atardecer, cuando la arena está desierta, ellas pueden salir. Llega la hora, y aparecen: con delantales celestes, delantales blancos, delantales azul noche, manos en los bolsillos, de a dos o tres –una seguramente se ocupa de la limpieza, la otra cocina, la otra quizás es “nana”–, bajan de las casas hacia la playa, caminan tranquilas. “¿Se hizo, al final?”, preguntan Berta (52) y Flora (50), de celeste, y cuentan que a muchas colegas les dieron franco durante este fin de semana, para evitar que se alboroten.

Las condiciones laborales de las trabajadoras del hogar de Perú están, desde el 2003, pautadas por la ley 27.986. “Regula el derecho a la educación, el empleador debe dar facilidades para que puedan estudiar fuera de las horas laborables. La jornada no debe ser mayor de 8 horas. Les otorga su día de descanso, que generalmente es el domingo, y les corresponde descansar, también, los feriados, y si los trabaja debes pagarles un 50% más de lo que gana diariamente. Tienen derecho a vacaciones pagadas y a un seguro social”, cuenta Agatha, una de las chicas de La Casa de Panchita. Y luego enumera los típicos ejemplos que evidencian la impune violación de esa ley.

Claro: ninguna de las empleadas domésticas de Asia pudo participar del operativo porque estaban en plena tarea; los audaces fueron otros, en su nombre. “La gente que está participando de la acción nos ha preguntado: ‘Y después, ¿qué?’. Les decimos que, en primer lugar, cada uno debe transformarse en agente de cambio. Desde su vida cotidiana, no discriminar y evitar ser discriminados, no convertirse en cómplices mediante el silencio, denunciar los casos de los que sean víctimas o testigos porque la discriminación ya está sancionada en el Código Penal peruano pero nadie se aferra a ese artículo”, sostiene Mar Pérez. La página sigue abierta a través del blog http://protestaaudaz.blogsome.com/.

“¿De la ley? Hay cosas que se cumplen y otras que no. Pero lo que más nos duele es que nos humillen. La gente más grande sabe humillar a la gente... cómo se llama... a las paisanitas. Pero yo soy una profesional, y no me dejo humillar –aclara Bertha–. A la señora la he dejado bien plantada porque me insultó. Me dijo: ‘¡Mierda, carajo!’. La dejé. Al otro día le dijo a mi compañera: ‘Oye, ¿a la gordita ya se le pasó su cólera?’. Y la gordita ya se había largado. Ahora, si regresé es por su esposo, él es buena gente. Y por sus hijos, porque sí me extrañaban bastante. Las más jóvenes son las que más se dejan humillar. A una compañera le hizo algo bien feo: la trató de ratera. Y el pantalón estaba ahí, pero le echaron la culpa. Ella lloró, lo que lloró, y después se fue.”

Maria Mansilla

© 2000-2007 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

La ciencia ya sabe en qué región del cerebro se manifiesta el amor

2008-02-27T01:59:00.000-08:00

Carne de la palabra, carne del silencio. Mi paz, mi ira. Boca. Tu boca enmudece mi boca". Caetano Veloso sabe del amor y lo hace canción. En el comienzo de la importada semana de San Valentín, las reflexiones, poemas, y mil y una referencias sobre ese sentimiento prometen inundar los kioscos con chocolates en forma de corazón y, tal vez, inquietudes por saber algo más sobre este fenómeno que ayuda, entre otras cosas, a perpetuar la especie.

A la ciencia también le interesa, y hace una salvedad: llama "amor romántico" al que se celebra en el Día de los Enamorados. A través de una disciplina conocida como "la ciencia del amor"; de una forma de abordarlo, la neurobiología del amor, y hasta de un instituto de investigación, en Ohio, Estados Unidos, dedicado a estudiar el "amor sin límites", identifica qué mecanismos están conectados en el cerebro para que se produzca.

"El amor es una experiencia que involucra masivamente los sistemas cerebrales de recompensa. En los últimos años, a través de estudios con resonancia magnética funcional, se observó que cuando las personas estudiadas veían fotos de sus seres amados se activaban áreas que pertenecían al sistema de recompensa cerebral, que contiene una alta densidad de receptores para las hormonas oxitocina y vasopresina", comenta Facundo Manes, neurobiólogo, director de los institutos de Neurología Cognitiva y de Neurociencias de la Fundación Favaloro (ver Infografía).

En esos estudios, hechos a través de resonancias magnéticas funcionales, se tomó grupos de voluntarios y se les mostró las fotos de su ser amado. Así observaron qué regiones de sus cerebros se veían más activas y cuáles no.

"Hay trabajos como los del neurobiólogo británico Semir Zeki que identificaron la activación de áreas cerebrales que parecen específicas para ese sentimiento. Zeki, en relación al amor romántico, habló de una activación de la corteza cingulada anterior, de la corteza prefrontal derecha y la corteza temporal de los dos hemisferios", confirma —vía e-mail— a Clarín Franciso Mora Teruel, científico de la Universidad Complutense de Madrid y autor del libro "Los laberintos del placer en el cerebro humano".

¿Para qué sirve saber esto? Puede explicar, por ejemplo, por qué el amor es ciego. Durante varios estudios se pudo ver que, paralelamente a esa activación, ocurría una desactivación de los circuitos cerebrales responsables de las emociones negativas y de la evaluación social. Consecuencia: "El fuerte lazo emocional de una persona inhibe las emociones negativas y afecta el circuito neural involucrado en realizar un juicio social sobre otra persona", concluye Manes. Quiere decir que cuando alguien gusta (mucho, pero mucho) de alguien sólo lo juzga por sus aspectos positivos; los negativos ¡se esfuman!

"En el estado de enamoramiento —el que ocurre en el comienzo de una relación y dura tal vez unas pocas semanas— hay zonas del cerebro que se activan específicamente", remarca Diego Golombek, biólogo, autor de "Sexo, drogas y biología". Y en cuanto a los elementos que participan, señala: "No sólo de neuronas vive el cerebro enamorado, también son fundamentales las sustancias con las que estas células se comunican, los neurotransmisores, así como las hormonas que las bañan y modulan su actividad".

Se descubrió, agrega Golombek, que neurotransmisores como la dopamina y la serotonina están relacionados con las emociones románticas, así como las hormonas oxitocina o vasopresina tienen que ver con la fidelidad y las ganas de quedarse con alguien. Pero eso sería otra nota.

Para Alex Tobeña, psiquiatra y catedrático de Psicología Médica y Psiquiatría en la Universidad Autónoma de Barcelona, esos neurotransmisores son fundamentales. "Enamorarse es una transitoria tormenta de neurotransmisores al servicio de la fusión monógama imperfecta, es decir la pareja", reflexiona vía e-mail. En su libro "El cerebro erótico" explica el correlato fisiológico entre algunas señales propias del enamoramiento con lo que ocurre en el cuerpo, especialmente en el cerebro. Y se anima a hacer "predicciones" llamativas (ver ¿Y qué se conoce...).

Hay que remarcar que cuando se habla del amor, el romántico, el de las mariposas en el estómago, Cupido, San Valentín y gran parte de las producciones hollywoodescas, los enfoques para abordarlo pueden ser variados. "Las manifestaciones afectivas o emociones, entre las que están el amor, la alegría, la ira, el miedo, tienen un componente psicológico y otro físico expresado; éste último, a través de cambios somáticos y viscerales", le remarca a Clarín el neurobiólogo Roberto E. Sica, jefe de la División Neurología del hospital Ramos Mejía.

No todo es hormonal o una buena logística entre neurotransmisores. En el amor, se sabe, hay otros misteriosos ingredientes.

Copyright 1996-2006 Clarín.com - All rights reserved

¿Y qué se conoce sobre los celos y el "amor sin límites"?

Del amor, y de las regiones en donde se desarrollarían los mecanismos involucrados en sentirlo y expresarlo, se sabe cada día más. Y paralelamente a ese conocimiento se van sumando otras revelaciones sobre la fidelidad, el "amor sin límites" y también los celos.

Adolf Tobeña, catedrático de la Universidad Autónoma de Barcelona, comentó vía e-mail que existe una buena base científica para asegurar que las hormonas y los neurotransmisores son fundamentales en el amor romántico, siempre que se lo aborde desde el punto de vista de la neurobiología. Y fue más allá en sus apreciaciones. Según él, no podría existir en el futuro algo así como una "píldora para el enamoramiento", pero sí tal vez para los celos (!).

Atención: "Los celos masculinos, a partir de cierto umbral, resultan patológicos. En el futuro, podremos detectar y modular ese umbral mediante fármacos", anticipa Tobeña.

Otro punto llamativo en estos estudios y sus proyecciones, es la existencia en Ohio, Estados Unidos, de un Instituto de Investigaciones sobre el Amor Sin Límites. Su presidente, Stephen Post, explicó vía e-mail qué es. "En nuestro instituto investigamos ese tipo de amor sin límites, no egoísta, en las acciones y emociones generosas que ayudan a otras. El perdón, la compasión y muchas otras emociones y conductas positivas son analizadas científicamente como expresiones de amor", explica desde Ohio.

¿Y qué es lo último que descubrieron? Nada menos que la conexión entre hacer el bien y vivir bien. "Las personas que hacen el bien, pueden tener una vida más larga, saludable y feliz", asegura Post. Sobre el amor romántico, opina parecido. "Estar enamorado remite al amor romántico o al eros. Los estudios científicos relacionan esto con sustancias químicas en el cerebro que nos hacen sentir bien, como la dopamina y la serotonina", concluye.

Por donde se lo mire, no se sabe si el amor "es más fuerte" o una "cosita loca" pero —con seguridad— hace mucho bien.

Cuando estás conmigo

"Sus latidos cardíacos —los de ella— llegaban a 200 pulsaciones por minuto. Mientras tanto, su frecuencia respiratoria —la de él— no bajaba de las 20. Las mejillas —las de los dos— estaban inequívocamente sonrojadas, y el sudor les caía por la piel. Por sobre todo, sus zonas sexuales más activas —el hipocampo, el cíngulo y el resto del sistema límbico— estaban en un pico de actividad. No cabía duda: estaban enamorados", escribió el biólogo Diego Golombek en "Sexo, drogas y biología". ¿Se reconoce en alguna de estas señales de amor?

Cuando la ciencia habla de amor, por lo general, habla de amor romántico. Coincide con ese sentimiento del que tanto se ha escrito.

En ese tipo de amor, las señales son inequívocas. La literatura y las novelas rosa las graficaron con esa sensación de "mariposas en el estómago" y hasta con las palpitaciones.

Si bien hay correlato en algunos casos con varios hechos fisiológicos, como dilatación en mejillas y liberación de feromonas, muchos de esos síntomas se relacionan más con la ansiedad que con el "amor".

Cerrado

2008-02-27T01:56:00.000-08:00

El 9 de noviembre de 1989 cayó el Muro de Berlín, y se dio por concluida esa Modernidad que había comenzado justo doscientos años antes, cuando cedieron las puertas de la Bastilla. Sin embargo, la construcción mítica (y mediática) de la Caída del Muro como efemérides recién concluyó cinco años más tarde. Alemania ya se había reunificado y la Unión Soviética estaba disuelta, cuando Pink Floyd (que ya antes de 1989 había actuado en Alemania Oriental y en Moscú) interpretó The Wall en el Olympiastadion de Berlín.

En 1994 un Muro de utilería, mucho más vistoso que el real, cayó envuelto en humo y luces de colores. Por la magia del show business, el Muro y The Wall, que en su origen simbolizaban cosas muy distintas, se resignificaron como emblema de la libertad. Misteriosamente, el nihilismo punk, que había sido enemigo del Mercado, aparecía ensañándose con un cadáver político. De tal modo, con la caída del totalitarismo, todos quedaban libres de ser otro consumidor más en el Mercado global.

Francis Fukuyama, que se había anticipado unos meses a los hechos, no tuvo empacho en vaticinar que acabábamos de entrar en la “post-Historia”, una era que sería profundamente aburrida, por carecer de conflictos.

Pero cuando el polvo del Muro aún no había terminado de asentarse, y faltaba mucho para que echara a volar el de las Torres, ya se estaban levantando nuevos muros. La novedad era que ahora separaban a los ricos de los pobres. Eran baluartes que no protegían de la infantería sino de los desharrapados. Ahora los muros no se alzaban para evitar que la gente saliera, sino para que entrara, aunque tenían que ser permeables para la mano de obra barata. El mundo donde iba a triunfar la libertad del mercado levantaba nuevas barreras; los barrios se amurallaban, las rutas se cortaban y la peor amenaza parecía ser el ser humano inerme. Siguiendo la misma lógica, las guerras posmodernas se fueron resolviendo en demoliciones, desde que las topadoras tomaron el lugar de los tanques.

Algunos de los muros más aciagos para la justicia y la paz son aquellos que se levantaron para aislar a Estados Unidos de sus vecinos pobres del Sur, o para segregar a los palestinos de los israelíes.

Encerrando la libertad

Las fronteras amuralladas siempre fueron un síntoma de vejez para los imperios. Lo fueron la Gran Muralla, cuando los chinos resolvieron aislarse del mundo, o ese limes que los romanos trazaron para separarse de los bárbaros.

Antes de su primera derrota electoral, George W. Bush prometió que en lo que resta de su mandato, completaría la construcción de un colosal Muro, que iría desde el Atlántico hasta el Pacífico para cortar ese flujo de inmigrantes indeseados que engendra la propia globalización. Quizá las recientes fluctuaciones del poder hagan que este Muro no llegue a cerrarse del todo, pero no cabe duda de que es otro efecto de esa densa paranoia que se incubó desde el derrumbe de las Torres, el día en que la Historia pareció recomenzar de la peor manera posible.

Esta manía persecutoria no deja de tener raíces muy antiguas en la cultura norteamericana. Estados Unidos fue “aislacionista” (aunque no dejara de expandirse) hasta la Primera Guerra Mundial, y recién intervino activamente en el escenario internacional con F. D. Roosevelt. La “república imperial”, como la caracterizó Octavio Paz, había tenido su más reciente pico maniático cuando Ronald Reagan se empeñó en levantar el escudo defensivo conocido como Star Wars. Sus asesores le aseguraban que protegería a la Unión “de todo mal”, como el Smith & Wesson de Pedro Navaja.

La creencia en el “destino manifiesto” y aquel espíritu elitista que habían encarnado tanto los devotos puritanos como los utopistas laicos contribuyeron a afianzar la idea de que los Estados Unidos eran los herederos del Imperio Británico: un pueblo elegido y un ejemplo para el mundo. El correlato de semejante sueño de grandeza, según enseña cualquier manual de psiquiatría, es la sospecha de que sus protagonistas atraerán la envidia de todos, que inevitablemente terminarán conspirando contra ellos.

La campana de vidrio

Hace poco, en uno de esos arranques arqueológicos que cada tanto me mueven a desempolvar los estantes menos frecuentados de la biblioteca, me encontré con una vieja novela de ciencia ficción donde toda esa locura estaba prefigurada de un modo ingenuo y hasta brutal. El autor había escrito un primer esbozo antes de Pearl Harbor, pero la versión definitiva databa de los años de la Guerra Fría.

Es sabido que el imaginario colectivo no hay que buscarlo en las obras escogidas por las academias y consagradas en el canon oficial de la cultura, donde a lo sumo aparecerá transmutado por obra y gracia de los escritores cultos. Pero todo aquello que el crítico desestima puede ser una joya para el historiador.

Si uno quiere encontrarse con el imaginario expuesto sin eufemismos, habrá que buscarlo en campos como el cine, la televisión o esa literatura de kiosco que hace décadas cumplía esas funciones. Del mismo modo que el policial negro nos ayuda a entender esas cosas de las cuales los sociólogos de su tiempo no hablaban, en los años ’40 y ’50 una de las más masivas de esas literaturas era la ciencia ficción.

En una novela olvidada, de las tantas que se producían en esa época, fue donde me encontré con el Muro prototípico, una remota muestra de todas las fantasías persecutorias de Reagan y Bush.

Jack tuvo un sueño

Jack Williamson (1908-2006) murió apenas hace unos meses, cuando no le faltaba mucho para llegar a cumplir el siglo de vida. Durante más de sesenta años escribió ciencia ficción y produjo una impresionante cantidad de novelas y cuentos. No dejó tema sin explorar, a veces hasta con originalidad: viajes en el tiempo, superhombres, mutantes, robots, imperios galácticos. Como al dios Shiva, lo llamaron “el destructor de mundos”, por el empeño que ponía en desencadenar increíbles catástrofes cósmicas. Pero a pesar de eso, aún sorprende verlo citado con respeto en un contexto tan inesperado como los seminarios del filósofo Cornelius Castoriadis.

Williamson había nacido en Arizona y se había criado en una solitaria granja de New Mexico. A pesar de que con los años llegó a doctorarse con una tesis sobre H. G. Wells, su primera formación se la habían dado esas revistas baratas de ciencia ficción que leía desde la infancia. Era tan naïf como podía serlo un autor de eso que entonces se llamaba “space opera”, por analogía con la soap opera, los radioteatros del jabón Palmolive.

Es cierto que las fantasías paranoicas nunca faltaron en la ciencia ficción. Pero los invasores que “se ocultan entre nosotros” y los mutantes que “se aprestan a desplazarnos” tuvieron su auge durante el macartismo y la Guerra Fría. La novela de Williamson se llama Una cúpula sobre América (1955) y es todo un monumento a la ingenuidad. Si vale la pena recordarla no es por sus inexistentes méritos literarios sino por su capacidad para expresar las peores manías de una cultura. Especialmente después que el tiempo y la política se encargaron de confirmar su vigencia.

Los elegidos

La historia se abre con un niño del futuro que le pregunta a su abuelo por qué América se ha encerrado bajo una cúpula transparente y está rodeada por un yermo sin aire, agua ni vida. “Doscientos años antes –explica el abuelo– una estrella enana pasó cerca de la Tierra, y su monstruosa gravedad se llevó consigo a la Luna, el agua de los océanos y toda la atmósfera terrestre.”

Por supuesto, los primeros en descubrir el peligro que acechaba al mundo fueron los norteamericanos. Trabajando duro, sus científicos desarrollaron “el Anillo”, un escudo contra la gravedad que era capaz de proteger a enormes áreas. Era uno de esos famosos “campos de fuerza” que encantaban a los escritores del género, aunque solían enervar a los físicos.

Gracias a esa campana protectora, América se ha salvado. El área protegida comprende a Canadá y una franja de Pacífico; pero Cuba queda afuera, porque está más allá de Key West. El resto del mundo, sin aire, agua ni forma de vida alguna, está tan muerto como la Luna. Ni siquiera goza de luz lunar, porque el satélite no está.

Más allá de ese muro invisible, aún se divisan los esqueletos de hombres, mujeres y niños mexicanos que no alcanzaron a entrar a tiempo. Al lector le parece ver a los migrantes indocumentados de hoy, engañados por los “coyotes” y perseguidos por los guardias fronterizos.

“Cuando sobrevino la catástrofe –explica el abuelo–, estábamos en guerra contra los Rojos, que odiaban América.” Por supuesto, los americanos fabricaron diez Anillos, que ofrecieron generosamente a los europeos y al resto del mundo, pero los Rojos se empeñaron en convencer a todos de que no los usaran. A pesar de que América también les había tendido una mano, esos bastardos de los rusos contestaron disparándoles misiles. De manera que no hubo más remedio que dejarlos afuera, junto con todos los demás enemigos de la democracia.

“Tuvieron su merecido”, sentencia el niño. “Aunque –admite el abuelo– si bien estaban equivocados, ellos también eran humanos.” América se había convertido pues en el Paraíso terrenal, un oasis de vida en un mundo muerto: en la versión de 1941 la novela se llamaba Puerta al Paraíso.

Colapsado el gobierno federal, el país está ahora bajo el control de las grandes Corporaciones. Gracias a un mercado libre y a la eficiencia empresaria los americanos han desarrollado nuevas ciencias que les permiten manipular el núcleo atómico y dominar la gravedad, con lo cual han hecho de América un vergel.

Lo más extraño (aunque quizá no tanto) es que en dos siglos los americanos nunca se preocuparon por saber qué pasaba Afuera. Los escasos chiflados que intentaron salir, perecieron en el intento, y nadie volvió a pensar en eso. El “espíritu de la Frontera” se había ido con la estrella intrusa.

El niño, que en ese momento cree ver algo que se mueve en el exterior, crece y se enrola en la Guardia Fronteriza. Investigando por cuenta propia, llega un día a capturar un espía llegado de Afuera que viaja en un tanque capaz de atravesar la Barrera. Ha sido enviado a destruir el generador del Anillo y dejar sin aire a los americanos. Sorpresivamente, resulta ser inglés. Ya lo había dicho Oscar Wilde: “Tenemos mucho en común con los norteamericanos, pero el idioma nos separa”.

El resto del mundo

La captura del espía revela que allá Afuera hay una sociedad que sobrevivió a la catástrofe, odia a América y sueña con destruirla. El joven guardia fronterizo se ofrece para cruzar la Barrera y meterse en campo enemigo. Tras atravesar el lecho del Atlántico, llega a Churchill, la capital de la Nueva Europa.

Ocurre que cuando pasó la estrella, algunos británicos lograron sobrevivir en sus minas de carbón. Con el tiempo construyeron ciudades subterráneas en el fondo del océano y aún siguen usando libras y chelines. A pesar de que carecen de papel y ni siquiera pueden contar con la radio para comunicarse con otras ciudades, atesoran el aire y el agua y sólo desean aniquilar a América, movidos por la más cruda envidia.

Muchos ingleses post-catastróficos son comunistas, porque han sido adoctrinados por algunos astronautas rusos que bajaron de sus órbitas cuando la estrella hubo pasado. Los rusos han fundado una siniestra organización llamada Estrella Roja. Todavía no han logrado someter a Europa, pero conspiran para tomar el poder. Su principal objetivo es destruir la Barrera y apoderarse del agua y el aire de América. No les importa que perezcan los americanos, esos que alguna vez quisieron ayudarlos.

Incapaces de inventar nada, los europeos han desarrollado la tecnología que les permite atravesar el Anillo gracias a los viejos manuales yanquis. Han infiltrado a América de espías y se aprestan para el gran golpe. Europa sólo vive para la revancha. La base más cercana a América se llama Punta Furia, y la ciudad Churchill está erizada de misiles. Sus naves-cohetes tienen nombres como Némesis y Venganza, casi como las armas secretas de los nazis.

Por supuesto, el héroe americano logra liderar a los europeos amantes de la democracia y se deshace de los conspiradores rojos. Entonces es cuando desde el cielo le llega su recompensa. Los astrónomos descubren que la Luna, nuestro viejo y querido satélite, está de vuelta tras seguir una órbita cometaria. La Luna trae consigo parte del agua de los océanos y algo de atmósfera que misteriosamente no se ha disipado en el espacio.

Es entonces cuando América salva al mundo por segunda vez. Los ingenieros americanos arman un Anillo en la Luna y gastan todo el arsenal misilístico europeo para desviar al satélite y volver a ponerlo en su órbita natural. De paso, eliminan la competencia. En un final al estilo Walt Disney, cae granizo y se desencadena un aguacero como no se había visto desde los tiempos de Noé. La Tierra vuelve a ser bastante habitable.

Nada se dice de si la barrera se levantará, ni se cuenta cuál habrá sido el final de las ciudades europeas, con rojos incluidos, porque el autor parece no recordar que las había puesto en el fondo del océano. No olvidemos que la estrella ya se había encargado de hacer el trabajo sucio. Europa se había salvado de la catástrofe, pero habían quedado eliminados de una buena vez todos esos negros, amarillos y cobrizos que tan desagradables eran.

En fin, pensaría Jack, mejor solos que mal acompañados.

Pablo Capanna

© 2000-2007 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados